第十六章 失恃

    方信航端著(zhù)剛出爐的烤雞走出廚房時(shí)，第一眼便察覺(jué)到不對勁。

    Amory獨自坐在沙發(fā)一角，背脊微微塌著(zhù)，手里的小火車(chē)靜靜擱在腿上，沒(méi)了平日的興奮與聲音。

    那孩子安靜得過(guò)分。

    他目光一掃，落在不遠處的裴知秦身上。

    她已經(jīng)把冰淇淋放到一旁，隨身的小本子攤在膝上，筆尖快速移動(dòng)，正專(zhuān)注地記錄著(zhù)新聞里出現的細節，神情冷靜而疏離，仿佛這間屋子里只有她與世界。

    方信航的眉眼，瞬間沉了下來(lái)。

    有幾分不悅。

    他將烤雞放上餐桌，動(dòng)作比方才重了些，隨后解下圍裙，擱在椅背上，才轉身走向沙發(fā)。

    他在A(yíng)mory身前蹲下，伸手揉了揉孩子的頭發(fā)，語(yǔ)氣刻意放得溫和。

    ＂怎么了？今天不是說(shuō)好，要跟媽咪玩小火車(chē)的嗎？＂

    Amory抬頭，眼神閃躲了一下，怯生生地朝裴知秦的背影望了一眼。

    那道背影挺直而冷淡，沒(méi)有回頭。

    他什么也沒(méi)說(shuō)，只是輕輕搖了搖頭。

    動(dòng)作很小，卻讓方信航的心沉了一下。

    他順著(zhù)孩子的目光看過(guò)去，目光停在裴知秦身上，停得比必要的時(shí)間還要久。

    那一刻，他已經(jīng)大致明白了發(fā)生了什么。

    方信航?jīng)]有再追問(wèn)孩子。

    他只是伸手，將Amory攬進(jìn)懷里，讓孩子靠在自己胸前，輕輕拍著(zhù)他的背，像是在安撫，也像是在替他擋掉什么。

    ＂沒(méi)關(guān)系。＂他說(shuō)，＂不想玩就不玩，先吃飯。＂

    Amory點(diǎn)了點(diǎn)頭，鼻子輕輕吸了一下，小手卻還是緊緊抓著(zhù)他的衣襟。

    方信航站起身，抱著(zhù)孩子走向餐桌。經(jīng)過(guò)裴知秦身邊時(shí)，他腳步停了一瞬。

    她仍低頭寫(xiě)著(zhù)，筆尖飛快，仿佛全然未覺(jué)。

    ＂裴知秦。＂他終于開(kāi)口，語(yǔ)氣不高，卻冷得很穩。

    她這才抬頭，目光淡淡，語(yǔ)氣不悅：＂有事？＂

    ＂吃飯了。＂他說(shuō)。

    ＂你們先吃，我忙。＂她回得很快，像是早就準備好的答案。

    方信航的視線(xiàn)落在她面前的冰淇淋桶，又落回她的臉上，停了兩秒。

    ＂你下午答應過(guò)Amory。＂他提醒道。

    裴知秦輕輕一笑，合上本子，慢慢站起身，語(yǔ)調不急不緩：＂我答應的是陪他吃飯，沒(méi)有其他。＂

    這句話(huà)說(shuō)得極輕，卻像一根細針。

    Amory的身體明顯僵了一下，細膩地察覺(jué)到大人的情緒。

    方信航的下頜線(xiàn)繃緊，眼底的溫度一點(diǎn)點(diǎn)退去。

    ＂他只是個(gè)孩子。＂他說(shuō)。

    ＂我知道。＂她看著(zhù)他，目光冷靜到近乎殘忍，＂所以我現在就要讓他知道，有些期待，不能隨便給。＂

    ＂這世界是殘酷的，我也是。＂

    空氣仿佛被抽空。

    方信航?jīng)]有再說(shuō)話(huà)。

    他轉身，把Amory放進(jìn)餐椅，替他把餐巾鋪好，動(dòng)作一如既往地穩，像是在刻意維持某種秩序。

    ＂先吃吧。＂他對孩子說(shuō)。

    Amory低頭看著(zhù)餐盤(pán)，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：＂爹地，我是不是...不乖？＂

    方信航的手頓住。

    下一秒，他伸手覆上孩子的頭，語(yǔ)氣低而篤定：

    ＂不是。＂

    他抬起頭，看向裴知秦。

    那一眼，沒(méi)有憤怒，卻帶著(zhù)壓抑到極致的冷意。

    ＂是爹地的問(wèn)題。＂

    裴知秦迎上他的目光，只是淡然地笑著(zhù)。

    她第一次沒(méi)有立刻反擊，更怕激怒了，眼前還握有她弱點(diǎn)的男人。

    自然跟著(zhù)走上前，拉開(kāi)椅子，自己隨便找個(gè)位置坐了下來(lái)。

    方信航忽然從口袋里取出她的手機，遞到她面前。

    裴知秦下意識伸手去接。

    他卻在她指尖將要碰到時(shí)，手腕一偏，又收了回去，只以眼神示意。

    裴知秦順著(zhù)他的目光，看向餐桌另一側的Amory。

    行吧。

    為了拿回手機，她可以暫時(shí)委屈一點(diǎn)。

    她拿起刀叉，將烤雞利落地分出一塊，放進(jìn)Amory的餐盤(pán)里，語(yǔ)氣刻意放柔：

    ＂Amory，你能不能告訴我，你爹地替你取的中文名字，是什么？＂

    ＂泊洋...＂

    Amory小聲回答，眼睛垂著(zhù)，不敢與她對視。

    ＂方泊洋嗎？＂裴知秦點(diǎn)了點(diǎn)頭，語(yǔ)調難得真誠，＂確實(shí)是個(gè)好名字，很好聽(tīng)。＂

    Amory聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)，方才的陰霾像是被驅散了一點(diǎn)，抬起頭，露出一個(gè)小小的笑容：

    ＂爹地說(shuō)，他的名字是大船。＂

    裴知秦聞言，唇角輕輕一彎。

    ＂嗯。＂她說(shuō)，＂是能載很多人的那種。＂

    下一秒，孩子像是被鼓起了勇氣，忽然反問(wèn)，語(yǔ)氣天真又認真：

    ＂那...媽咪的名字，是什么？＂

    這一聲＂媽咪＂，叫得輕，卻毫不設防。

    空氣，在這一瞬間，靜了下來(lái)。

    裴知秦的動(dòng)作微不可察地停了一下。

    只是一下。

    快得連她自己都幾乎沒(méi)意識到。

    那聲＂媽咪＂落得太輕，卻像一顆不該被觸碰的舊雷，悄無(wú)聲息地炸開(kāi)。

    她沒(méi)有立刻回答。

    目光在A(yíng)mory臉上停留了不到一瞬，便迅速移開(kāi)，落回餐盤(pán)上那塊尚未動(dòng)過(guò)的烤雞上，像是借此穩住呼吸。

    等她再開(kāi)口時(shí)，語(yǔ)氣已經(jīng)恢復成一貫的平靜，卻少了幾分鋒利：

    ＂我不知道...我名字的由來(lái)。＂

    她頓了頓，聲音低了下去。

    ＂我媽咪，在我很小...很小的時(shí)候就死了。＂

    這句話(huà)說(shuō)出口的瞬間，她的指尖微微收緊，卻沒(méi)有再繼續解釋。

    那并不是控訴，也不是哀悼，只是一個(gè)事實(shí)。

    可就是這樣簡(jiǎn)單的一句話(huà)，讓她身上那層一貫冷硬的外殼，出現了極短暫的裂縫。

    那一瞬，她不像是裴知秦。

    更不像一個(gè)精于算計，時(shí)刻保持距離的女人。

    而只是一個(gè)太早失去母親，連名字都來(lái)不及被好好呼喚的孩子。

    她很快意識到這一點(diǎn)。

    情緒剛露頭，便被自己顯露出的人味，給按了回去。

    她抬起頭，重新對上Amory的視線(xiàn)，神情已然恢復如常，仿佛剛才的失語(yǔ)從未發(fā)生過(guò)。

    只是那一瞬間的真實(shí)，已經(jīng)來(lái)不及收回。

    而這一切，方信航都看在眼里。