14

    14

    薛意曾在凌晨?jì)牲c(diǎn)看過(guò)貝爾蒙的跨海大橋。

    那是她回到貝爾蒙后的第一個(gè)月，這里的生活才重啟了不久。她下了夜班，開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)海邊。橋上沒(méi)有車(chē)，只有橋燈在凌晨的海上拉開(kāi)一長(cháng)道星星點(diǎn)點(diǎn)的光帶。

    她把車(chē)停在緊急停車(chē)帶，下車(chē)走到欄桿邊。海灣對面是舊金山，城市的燈火在黑暗中連成一片閃爍的光暈，像某種遙遠的，不再屬于她的星系。

    有些涼。風(fēng)從海面刮過(guò)來(lái)，帶著(zhù)咸澀的水汽。薛意把手揣在外套的兜里，望著(zhù)那片光。她想起很多年前，也是這樣的凌晨，她在斯坦福的實(shí)驗室里算完最后一個(gè)數據，走到窗前，看見(jiàn)校園沉睡在晨霧里。

    那時(shí)的她想，未來(lái)應該像對面的城市一樣，明亮、廣闊、觸手可及。

    然后她低頭，注視纏繞在自己手腕上的那道隱形的束縛感。一條看不見(jiàn)的線(xiàn)，把她拴在這個(gè)地方，這個(gè)身份，這段人生里。

    那天她在橋上站了很久，直到天色漸亮，第一班通勤的車(chē)輛開(kāi)始駛過(guò)大橋。她回到車(chē)上，發(fā)動(dòng)引擎，開(kāi)回貝爾蒙，回那個(gè)空蕩蕩的房子。

    這樣的夜晚，她一個(gè)人走過(guò)了許多個(gè)。

    就像昨晚，她在醫院的洗手間洗手消毒，摘下口罩，取了包和領(lǐng)班護士道了別，頂著(zhù)同樣的夜色開(kāi)車(chē)回家。

    不過(guò)，昨天她到家打開(kāi)冰箱時(shí)，發(fā)現還有曲悠悠上次留下的小籠包。愣了愣，取出來(lái)燒水上鍋蒸。

    曲悠悠將小籠包的包裝得細致，方形塑料餐盒底下墊著(zhù)防粘的烘焙紙，每個(gè)小籠包之間都用特別裁剪出的條形烘焙紙分隔，一層能放上六枚。上面墊上厚厚的保鮮膜，能夠再疊上一層。

    薛意小心翼翼地一個(gè)個(gè)拿出來(lái)，輕輕放到小蒸鍋里，一枚枚擺好。仔細端詳了一下，覺(jué)得包子上小褶子細細密密，很像件藝術(shù)品，于是取出手機拍了張照。想起曲悠悠說(shuō)，要蒸十二分鐘。

    等待期間從冰箱取出一瓶啤酒，喝上一口，坐到沙發(fā)上，仰頭望著(zhù)黑洞洞的房間長(cháng)長(cháng)嘆了口氣。

    這樣的日子她其實(shí)過(guò)了很久。獨自一人，身在國外，忙了一天回家后吃冷凍的微波爐速食或是外賣(mài)。從學(xué)生宿舍，到城市中心的高層寓所，再到灣區山上的景觀(guān)別墅，她都是這樣。

    今天稍微有一點(diǎn)不同，因為她的冷凍食品是有一個(gè)人親手做的。

    她想起上學(xué)的時(shí)候看《瑞克和莫蒂》的動(dòng)畫(huà)片，瑞克似乎有一句臺詞很快地晃過(guò)，說(shuō)無(wú)論是友情，還是愛(ài)情，人類(lèi)之間的所謂感情，都是由于地理位置的接近和一段時(shí)間延續的自然產(chǎn)物。因此這對有著(zhù)多重宇宙并能穿越時(shí)空的他來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有什么意義。

    那么她和那個(gè)為她做小籠包的人，也是這樣嗎？

    近兩周沒(méi)有去超市打工，她們之間的聯(lián)系就已經(jīng)隨著(zhù)時(shí)間與距離，以rou眼可見(jiàn)的速度消散了?？上аσ鉀](méi)有傳送門(mén)槍和多重宇宙，她被困在這里，那么這個(gè)世界的情誼對她來(lái)說(shuō)，還有意義嗎？

    蒸鍋的鬧鐘嘀嘀嘀地響起，薛意走進(jìn)廚房打開(kāi)鍋蓋，捧起它，躲著(zhù)四散的水蒸汽，將它放到餐桌上，又拍了一張照片。這次她發(fā)給了曲悠悠。

    十分鐘，半小時(shí)，一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)。

    曲悠悠始終沒(méi)有回復。

    薛意倒在沙發(fā)上，右手背貼在額前，設置了凌晨五點(diǎn)的鬧鐘后最后看了眼手機，借著(zhù)這點(diǎn)酒意昏昏沉沉睡去。

    直到手機震動(dòng)著(zhù)驚醒薛意時(shí)，曲悠悠還是沒(méi)有回復。

    薛意扶著(zhù)額頭起身洗漱，將手機扔在一旁，不再理會(huì )。

    又是一天早班。

    上次是凌晨四點(diǎn)到中午十二點(diǎn)，這次是清晨六點(diǎn)到下午兩點(diǎn)。

    冬天的這個(gè)時(shí)候，天依然黑著(zhù)。薛意換上米白色外套帶上磁吸胸牌，坐進(jìn)車(chē)里，點(diǎn)開(kāi)暖氣，開(kāi)入依然寒冷漆黑的夜里和依舊平平無(wú)奇的超市理貨員的一天。

    這個(gè)點(diǎn)趕早高峰的人群還沒(méi)出門(mén)，路上的車(chē)只有聊聊幾輛。薛意很快開(kāi)到塔吉特門(mén)前的停車(chē)場(chǎng)，車(chē)停穩后，拎包下車(chē)。超市七點(diǎn)正式開(kāi)門(mén)，此時(shí)員工出入只能用側門(mén)。

    繞到側門(mén)方向，遠遠地看見(jiàn)三個(gè)人瑟瑟縮縮地在門(mén)前按了鈴，等里邊的人來(lái)開(kāi)門(mén)。

    薛意看見(jiàn)兩個(gè)熟悉面孔，走近打了聲招呼。

    還有一個(gè)人背對著(zhù)她，稍微小只一點(diǎn)。裹在厚厚的米白色的衛衣里，帶著(zhù)帽子，雙手插兜，正凍得瑟瑟發(fā)抖。

    聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話(huà)，聞聲轉過(guò)來(lái)。

    精巧的鼻尖都凍紅了，牙齒還打著(zhù)架，面色蒼白如雪，而眼睛卻圓圓潤潤地，發(fā)著(zhù)亮。那人好像很驚喜，對著(zhù)薛意笑得清冽甜美，唇紅齒白。

    “早上好哇，薛意?！?/br>
    薛意怔怔地立在原地，靜靜地呼吸了幾秒。

    好像萬(wàn)籟俱寂的夜被撕開(kāi)一道出口，初升的暖陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，稚嫩卻執著(zhù)地塞一份溫暖到她懷里。

    她暫且放下詫異，對女孩溫柔地笑了：“早上好哇，悠悠?！?/br>
    有那么一秒鐘，她以為自己在做夢(mèng)。

    晨霧、寒冷、睡眠不足導致的輕微眩暈——這些都可能制造幻覺(jué)。但曲悠悠就站在那兒，加絨衛衣的帽子滑到肩頭，柔軟的發(fā)絲被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂，正對著(zhù)她笑得像個(gè)闖進(jìn)了什么秘密基地的小孩。

    “你……”

    薛意只說(shuō)了一個(gè)字就停住了，目光落在曲悠悠胸前。那里別著(zhù)一張嶄新的員工名牌，塑料膜在路燈下反著(zhù)光。白底藍字，寫(xiě)著(zhù)：Youyou

    所有碎片在腦中瞬間拼合，但大腦拒絕處理這個(gè)信息：曲悠悠穿著(zhù)米白色工裝，在清晨六點(diǎn)，出現在員工入口。

    “Noah讓我這周開(kāi)始上班?！鼻朴戚p聲解釋?zhuān)θ堇锒嗔它c(diǎn)不好意思，“季節工?！?/br>
    薛意感到胸腔里有什么東西被輕輕捏了一下。不疼，而是一種陌生的、溫和的觸覺(jué)。她張了張嘴，聲音比預期中柔軟：“嗯?！?/br>
    員工門(mén)從里面打開(kāi)了。幾個(gè)人魚(yú)貫而入進(jìn)到更衣室。薛意跟在最后，背對著(zhù)其他人拉開(kāi)自己的儲物柜。她的動(dòng)作比往常慢，摘下包，別上名牌和小刀，戴手套。

    身后傳來(lái)曲悠悠和Blessy的對話(huà)。

    “你認識Yi？”Blessy問(wèn)。

    “啊，算是…之前來(lái)買(mǎi)東西認識的?！?/br>
    “她人很好，就是不太說(shuō)話(huà)?！?/br>
    薛意覺(jué)得自己需要咖啡。更需要清醒。

    “聽(tīng)說(shuō)你請了兩周假？”曲悠悠的聲音把她拉回現實(shí)。

    “嗯?！毖σ庹f(shuō)，拿起隨身的掃描設備啟動(dòng)，發(fā)出“嘀”的一聲：“去了趟LA（洛杉磯）?！?/br>
    曲悠悠愣了愣，隨即眼睛更亮了：“LA？”

    “嗯?！毖σ恻c(diǎn)頭，“母親在那邊?！?/br>
    “所以你是去看她？”曲悠悠問(wèn)，聲音里帶著(zhù)恰到好處的好奇，不多不少，剛好讓人想繼續說(shuō)下去。

    薛意頓了頓：“算是?！?nbsp;  她沒(méi)解釋具體原因。她只是說(shuō)：“這兩天剛回來(lái)?！?/br>
    “哦…順利嗎？”曲悠悠問(wèn)得很輕，像怕驚動(dòng)什么。

    薛意的手指在儲物柜光滑的金屬表面停留了一秒。鐵皮的觸感冰涼，指尖能感覺(jué)到細微的紋路。

    該怎么說(shuō)？說(shuō)母親最近情緒不太穩定，想見(jiàn)她；說(shuō)那趟行程其實(shí)很倉促，因為她要趕回來(lái)做社區服務(wù)。

    她不想說(shuō)。

    “還好?！彼f(shuō)，聲音平穩。在短暫的停頓后，補充了一句：“謝謝關(guān)心?！?/br>
    “那就好?！?nbsp;  曲悠悠感到心口有好像有失落一閃而過(guò)，不過(guò)僅僅是一點(diǎn)點(diǎn)。

    她發(fā)現自己對薛意的生活知之甚少。又或者說(shuō)，薛意并不想讓她了解。

    不過(guò)又見(jiàn)到薛意，她還是很高興。

    她沒(méi)再追問(wèn)，只是笑了笑：“你這周回來(lái)上班，我很高興?！?/br>
    薛意的手指無(wú)意識地收緊，指尖硌在掌心，帶來(lái)一點(diǎn)微弱但清晰的痛感。

    她也很高興。

    這點(diǎn)高興像一顆小石子投入深潭，在心里蕩開(kāi)一圈圈漣漪。很輕，但真實(shí)。

    可她說(shuō)不出口。她只是低下頭，檢查腰間的工具包。

    曲悠悠眨了眨眼：“你看起來(lái)有些累?！?/br>
    “有一點(diǎn)?！毖σ獬姓J。

    “那你還來(lái)上早班？”曲悠悠的聲音里帶著(zhù)些小小的埋怨，“應該多睡一會(huì )兒的?！?/br>
    薛意看著(zhù)她，忽然覺(jué)得有點(diǎn)好笑。自己都帶著(zhù)黑眼圈，還要擔心別人睡沒(méi)睡夠。

    “習慣了?！彼f(shuō)，然后頓了頓，“而且……”

    而且她常失眠。

    又一句話(huà)卡在喉嚨里，最終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

    “對了，”曲悠悠像是忽然想起什么，“你昨晚發(fā)的小籠包照片我看到了。蒸得剛剛好，湯汁都沒(méi)破?！?/br>
    薛意抬起頭。

    曲悠悠正看著(zhù)她，眉眼彎彎：“可惜我當時(shí)在趕報告，凌晨一點(diǎn)才看到消息。想回復來(lái)著(zhù)，又怕打擾你休息?！?/br>
    所以不是沒(méi)看到。

    也不是不想回。

    只是…怕打擾她。

    “沒(méi)關(guān)系?！毖σ庹f(shuō)，聲音比她自己預期的要輕：“下次，可以打擾我?！?/br>
    兩人在打卡機上打過(guò)卡，差不多就可以開(kāi)工了。薛意拉開(kāi)門(mén)把手頓了頓，問(wèn)：“你今天的排班到什么時(shí)候？”

    “十二點(diǎn)。今天排了六個(gè)小時(shí)?！?/br>
    “我也是?！?/br>
    “好巧誒?！?/br>
    “喜歡吃韓餐嗎？“

    “??？“曲悠悠有點(diǎn)沒(méi)反應過(guò)來(lái)：“喜歡…怎么突然問(wèn)這個(gè)？”

    薛意回頭看著(zhù)曲悠悠，看著(zhù)她在進(jìn)入室內后逐漸回溫而變得粉紅色的鼻尖，看著(zhù)她眼睛里閃爍的好奇和一點(diǎn)點(diǎn)…期待。

    淺淺停頓，再開(kāi)口的時(shí)候聲音溫和明晰：“因為這附近有家韓式湯飯不錯。想問(wèn)你下班后要不要一起去？”