肺癌晚期

    穆偶拖著(zhù)灌了鉛似的腿挪到家門(mén)口。小院里一片死寂，她心口莫名一緊，習慣性抬頭望向自己房間的窗戶(hù)——黑漆漆的，沒(méi)有一絲光。

    不好。

    她一把推開(kāi)門(mén)，書(shū)包都來(lái)不及甩下，跌跌撞撞沖進(jìn)屋里。

    整個(gè)屋子都沒(méi)開(kāi)燈。黑暗像冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了她。

    她貼著(zhù)墻，手指胡亂摸索終于碰到開(kāi)關(guān)

    “啪?！?/br>
    燈亮了。

    客廳的景象，讓穆偶渾身的血液都在瞬間凍住。

    “mama一一！”

    那聲嘶喊劈開(kāi)喉嚨，帶著(zhù)她自己都沒(méi)意識到的凄厲和顫抖。她幾乎是撲過(guò)去的，膝蓋重重砸在地上，也顧不上疼，伸手就去抱癱倒在地的母親。

    手足無(wú)措的摸著(zhù)mama冰涼的臉，也不知道mama暈倒多久了，她自己抖的連mama都快抱不住。

    胸口……沒(méi)有起伏。

    這個(gè)認知讓她頭皮發(fā)麻。她慌忙低下頭，把耳朵緊緊貼在mama心口。

    咚……咚……

    極其微弱，緩慢，像燒盡的蠟燭最后那一點(diǎn)將熄未熄的火苗，每一次跳動(dòng)都顯得那么費力，那么……遙遠。

    穆偶腦子里一片空白。該做什么？先做什么？急救電話(huà)是多少？不，不對，得先……

    “別怕，穆偶，別怕……”

    她語(yǔ)無(wú)倫次地對自己說(shuō)，牙齒都在打顫。

    她把mama輕輕放平，手忙腳亂地扯下書(shū)包，拉鏈拉得太急，“刺啦”一聲，書(shū)本嘩啦啦散落一地。壓在最底下那部嶄新的手機滑了出來(lái)——

    她抓起手機，屏幕沾了汗，滑得厲害。手指抖得不像自己的，好幾次都沒(méi)能劃開(kāi)鎖。

    120。對，是120。

    電話(huà)接通得很快。

    穆偶聽(tīng)到自己帶著(zhù)濃重哭腔、卻異常清晰準確地報出了家的地址。得到對方“馬上安排”的回復后，她像被抽干了力氣，軟了一下，又立刻繃緊，咬著(zhù)牙將瘦弱的母親抱到沙發(fā)上。

    不能哭，至少現在不能哭。

    她沖回房間，翻出所有可能用上的證件，又把家里所有的現金塞進(jìn)一個(gè)舊布袋。

    做完這些，救護車(chē)刺耳的鳴笛聲已經(jīng)劃破了四小巷寂靜的夜空。

    醫護人員動(dòng)作迅速而專(zhuān)業(yè)，將mama抬上擔架，推進(jìn)車(chē)里。穆偶爬上車(chē)時(shí)腿一軟，差點(diǎn)摔倒，被旁邊的護士扶了一把。

    車(chē)上，氧氣面罩已經(jīng)扣在mama臉上，監護儀發(fā)出規律的滴滴聲。穆偶緊緊縮在角落，眼睛一眨不眨地盯著(zhù)醫生的動(dòng)作，指甲深深掐進(jìn)掌心，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，生怕添亂。

    車(chē)子停在最近的醫院門(mén)口。穆偶跟著(zhù)擔架狂奔，一路沖進(jìn)急診大廳，眼睜睜看著(zhù)那扇白色的門(mén)在面前關(guān)上，將mama的身影徹底吞沒(méi)。

    “搶救室”三個(gè)紅字，刺得她眼睛發(fā)疼。

    她靠著(zhù)冰涼的墻壁滑坐下去，渾身都在不受控制地發(fā)冷、發(fā)抖。

    耳朵里嗡嗡作響，眼睛死死盯著(zhù)那扇門(mén)，心里翻來(lái)覆去只剩一句蒼白的話(huà)：沒(méi)事的，一定會(huì )沒(méi)事的……

    不知過(guò)了多久，也許只有幾分鐘，也許有一個(gè)世紀那么長(cháng)。

    門(mén)開(kāi)了。一位醫生走出來(lái)，目光掃過(guò)癱坐在地上的她，招了招手。

    “家屬，過(guò)來(lái)一下。

    穆偶想站起來(lái)，眼前卻猛地一黑，天旋地轉。

    醫生扶了她一把，語(yǔ)氣溫和了些。

    “不舒服的話(huà)，可以稍等一會(huì )兒?！?/br>
    “不……不用?！?/br>
    她聽(tīng)見(jiàn)自己干澀的聲音，撐著(zhù)墻壁站穩，一步一步挪進(jìn)辦公室。

    門(mén)在身后輕輕關(guān)上。

    醫生后面說(shuō)了什么，穆偶幾乎是面無(wú)表情、毫無(wú)情緒地聽(tīng)完的。

    不，更準確地說(shuō)，在“肺癌”、“晚期”“已經(jīng)擴散”、“最多……幾個(gè)月”這幾個(gè)詞像淬了冰的錐子，一根根釘進(jìn)她耳朵里的瞬間——世界的聲音就被抽干了。

    只剩下尖銳的耳鳴，和醫生嘴唇開(kāi)合的模糊畫(huà)面。她不知道自己是怎么走出來(lái)的。

    辦公室的門(mén)在身后合上，發(fā)出一聲輕響，卻像沉重的判決，砰然落地，再無(wú)轉圜余地。

    走廊的燈光白得刺眼。來(lái)往的人影幢幢，腳步聲、推車(chē)聲、低語(yǔ)聲……所有聲音都隔著(zhù)一層厚厚的玻璃，模糊而遙遠。

    她挪到墻邊的長(cháng)椅，慢慢坐下，抬起手，捂住了臉。醫生的話(huà)還在耳邊嗡嗡回響，每一個(gè)字都清晰得殘忍。

    “不對……”

    心底有個(gè)微弱的、不甘的聲音在掙扎，“不是真的……聽(tīng)錯了，肯定是聽(tīng)錯了……”

    可更多的淚水卻洶涌地背叛了這個(gè)念頭，guntang地砸在手背上，怎么也止不住。

    怎么會(huì )……就到這一步了呢？mama今天早上，明明還笑看送她出門(mén)，叮囑她路明明還笑著(zhù)送她出門(mén)，叮囑她路上小心。

    那笑容那么溫暖，掌心那么柔軟……怎么可能呢？

    mama為什么不告訴我……我為什么沒(méi)有早點(diǎn)覺(jué)察……

    這些“為什么”像無(wú)數把生銹的錐子，在她身體里胡亂攪動(dòng)，鑿開(kāi)一個(gè)個(gè)看不見(jiàn)的窟窿。她感到生機正從那些窟窿里汩汩流出，淌了一地，只剩下一具空蕩蕩的、冷到骨髓里的軀殼，僵硬地坐在這條過(guò)于明亮的、充滿(mǎn)消毒水氣味的走廊里。