第二部（01）老領(lǐng)導

    深秋的黃昏，龍國首都的一環(huán)被一種肅穆的鉛灰色籠罩。

    紅旗車(chē)平穩地滑入東交民巷深處，司機小李在后視鏡里看了我一眼，聲音壓得極低：“林主任，前面就是了?！?/br>
    我點(diǎn)了點(diǎn)頭。小李跟我多年，規矩是懂的，這種地方他沒(méi)資格下車(chē)。車(chē)子停在一座沒(méi)有任何掛牌、只有兩尊石獅子守門(mén)的紅磚小院前。這里叫“內部招待所”，但在我們這個(gè)圈子里，它更像是一個(gè)隱秘的宗廟。

    院內，成排的黑色轎車(chē)沉默地對峙著(zhù)。我掃了一眼，那些以“首A·8”和“首V”開(kāi)頭的號段，在昏黃的燈光下泛著(zhù)一種不言而喻的冷光。

    推開(kāi)車(chē)門(mén)，迎面而來(lái)的不是喜慶，而是一種久違的、令人窒息的官僚氣。

    “喲，這不是咱們的‘國資少帥’嘛！”

    還沒(méi)走上臺階，發(fā)改委綜合司的趙司長(cháng)就笑著(zhù)迎了上來(lái)。這個(gè)綽號是前年我強力重組那幾家尾大不掉的央企時(shí)，在部委大院里傳開(kāi)的。帶著(zhù)點(diǎn)敬畏，也帶著(zhù)點(diǎn)坐看風(fēng)云的戲謔。

    我含笑與幾位熟臉寒暄，手心交換著(zhù)溫熱而虛偽的力度。大家都心照不宣：在這種不對外開(kāi)放的地方辦婚宴，陳重華的面子，已經(jīng)不僅僅是國開(kāi)行行長(cháng)那么簡(jiǎn)單了。

    新人在禮堂的正門(mén)口迎賓。

    陳俊今天穿了一件深灰色的三件套西裝，頭發(fā)理得極其整齊。他遺傳了陳重華的方臉，但由于長(cháng)期的酒色侵蝕，眼袋有些浮腫，那雙原本該透著(zhù)英氣的眼睛，此刻滿(mǎn)是依附于父輩的虛浮。

    “林叔！您真的過(guò)來(lái)了?！标惪【o走幾步迎下臺階，那姿態(tài)擺得極正，側過(guò)身介紹道，“沈儼，這就是我常跟你提起的林叔叔，國資委的定海神針?！?/br>
    我這才有機會(huì )近距離觀(guān)察即將走進(jìn)陳家的新娘子。

    她確實(shí)擔得起“清流”二字。那是一張極具古典韻味的臉，五官輪廓深邃而分明，仿佛出自古代畫(huà)師筆下精心勾勒的傳世之作。其骨相清奇，顴骨微隆，下頜線(xiàn)條流暢而有力，展現出一種超越凡俗的氣質(zhì)。眉如遠山，修長(cháng)而舒展，微微上揚的眉梢宛若遠山含黛，既顯英氣又不失柔和，仿佛承載著(zhù)千年的詩(shī)意與風(fēng)華。最動(dòng)人的是那雙眼睛，眼角微微上翹，本該是含情的，此刻卻似有似無(wú)地有一層寒煙。鼻梁挺直，襯得那抹淡紅的唇色愈發(fā)孤傲。

    她穿著(zhù)一襲緞面旗袍，旗袍的立領(lǐng)緊緊貼合著(zhù)她修長(cháng)的頸項，那種近乎嚴苛的包裹感，不僅沒(méi)能掩蓋她驚人的曲線(xiàn)，反而把她那股長(cháng)期練鋼琴練出來(lái)的、略顯豐盈且高傲的曲線(xiàn)勾勒得淋漓盡致。

    “林叔叔好?！彼穆曇艉茌p，透著(zhù)一股子冷泉般的清冽，禮貌卻極具距離感。

    我笑著(zhù)打趣了幾句，心里卻掠過(guò)一絲異樣。沈儼這種冷，不是藝術(shù)家的矜持，倒更像是一種自我封閉的防御。

    “林叔，我爸在里面等您，他說(shuō)有份內參得跟您合計合計?！标惪冗^(guò)身引路。

    我踩在厚重的紅色地毯上，推開(kāi)休息室沉重的實(shí)木門(mén)。

    陳重華正坐在單人沙發(fā)上。他今年六十二歲，保養得極好，頭發(fā)雖白卻濃密地梳向腦后。那張臉線(xiàn)條嚴峻，額頭上幾道深深的橫紋是歲月和權力的刻痕。他穿著(zhù)一件嶄新的白襯衫，領(lǐng)口挺括，襯得整個(gè)人愈發(fā)清癯且威嚴。

    他站起身，由于當年的舊傷，右腿顯得有些僵硬。我快走兩步，趕在他完全站直前，主動(dòng)握住了他那只已經(jīng)伸不直的手。

    “老領(lǐng)導，恭喜陳俊，也恭喜您?！蔽椅⑽⑶飞?。

    他拍了拍我的手背，眼神里透著(zhù)一種長(cháng)輩特有的欣慰，甚至帶了點(diǎn)英雄垂暮的溫情：“俊兒這孩子沒(méi)你當年的韌勁，沈儼是個(gè)清高的孩子，陳家有她，是門(mén)風(fēng)的福氣。往后，你這個(gè)當叔叔的，得在前面多帶帶他們?！?/br>
    他說(shuō)話(huà)時(shí)，指尖不經(jīng)意地摩挲著(zhù)一支褪了色的鋼筆筆帽。

    “您放心，陳俊也是我看著(zhù)長(cháng)大的?！蔽尹c(diǎn)頭應著(zhù)，心里卻浮現出多年前洪水滔天的那一幕。這雙殘缺的手，當年確實(shí)把我從那個(gè)沒(méi)過(guò)脖子的泥潭里生生拽了出來(lái)。這種債，在官場(chǎng)上是最難還的。

    在京城這個(gè)權力最集中的一環(huán)，在這個(gè)看似典范的家庭里，某種不可名狀的壓抑感，悄無(wú)聲息地向我蔓延過(guò)來(lái)。