悲劇的起點(diǎn)

    與此同時(shí)，秦意和傅建國的婚姻開(kāi)始出現裂痕。

    秦意從省城回來(lái)時(shí)，總是風(fēng)塵僕僕，軍綠色挎包裡塞滿(mǎn)了資料和報告，留著(zhù)削肩的俐落短髮?zhuān)樕蠜](méi)什麼妝，卻掩不住眉眼間的鋒利與疲憊。

    她是那批最早恢復工作的知識分子之一，下放結束後，直接被調進(jìn)省裡的規劃部門(mén)，負責大型基建項目。每天開(kāi)不完的會(huì )、改不完的圖紙、跑不完的工地。她喜歡這種感覺(jué)——腦子高速運轉，手裡握著(zhù)實(shí)權，看著(zhù)一張張藍圖變成鋼筋水泥拔地而起。那是她的人生價(jià)值所在，比什麼都重要。

    可回家後，一切就變了味。

    傅建國坐在客廳沙發(fā)上，軍裝外套搭在椅背，袖子捲到肘彎，露出一截結實(shí)的小臂。他看著(zhù)她進(jìn)門(mén)，眉頭微微皺起，卻沒(méi)立刻開(kāi)口。桌上擺著(zhù)他親手燉的排骨湯，還冒著(zhù)熱氣——他知道她愛(ài)喝這個(gè)，可她每次回來(lái)都吃得很少。

    「又瘦了?！顾K於說(shuō)，聲音低沉，帶著(zhù)一點(diǎn)心疼，也帶著(zhù)一點(diǎn)壓抑的不滿(mǎn)。

    秦意脫下外套，笑了一下，笑意卻沒(méi)到眼底：「最近忙，沒(méi)胃口?！?/br>
    她坐下來(lái)喝了兩口湯，味道還是那麼熟悉，讓她心裡微微一軟?？上乱痪湓?huà)，就把這點(diǎn)軟意打得粉碎。

    「秦意，我們什麼時(shí)候要孩子？」

    這是他們這一年來(lái)爭吵最頻繁的話(huà)題。

    秦意放下勺子，揉了揉眉心：「建國，我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，現在不是時(shí)候。項目正到關(guān)鍵階段，我走了，誰(shuí)來(lái)頂？這是省裡的重點(diǎn)工程，關(guān)係到幾千人的飯碗?！?/br>
    傅建國的臉色沉下來(lái)，喉結滾動(dòng)了一下：「那你的意思是一輩子都不要？我是軍人，血脈不能斷。你是我妻子，總得給傅家留個(gè)後吧？」

    秦意的心瞬間涼了半截。她最討厭「留後」這兩個(gè)字。在她看來(lái)，生孩子不是義務(wù)，是選擇。她愛(ài)事業(yè)，愛(ài)那種掌控全域、推動(dòng)進(jìn)步的感覺(jué)。孩子來(lái)了，就意味著(zhù)哺乳、帶娃、無(wú)數個(gè)不眠之夜，意味著(zhù)她得從崗位上退下來(lái)，至少幾年。她不甘心。

    「建國，你知道我不是那種賢妻良母。我嫁給你，是因為我欣賞你，不是為了給你生孩子當生育機器?！?/br>
    傅建國的眼睛瞬間赤紅，他猛地站起來(lái)，聲音提高了八度：「生育機器？秦意，你把我當什麼？我們結婚兩年，你連個(gè)懷孕的打算都沒(méi)有！你到底有沒(méi)有把我當丈夫？」

    秦意也站起來(lái)，兩人隔著(zhù)餐桌對視，空氣裡像有火藥味。

    「我把你當丈夫，才跟你說(shuō)實(shí)話(huà)！我要的是平等的婚姻，不是傳統的傳宗接代！」

    傅建國胸膛劇烈起伏，半晌才啞聲道：「平等？那我的孩子呢？我的血脈呢？你讓傅家絕後，這叫平等？」

    爭吵到最後，總是冷戰收場(chǎng)。

    秦意轉身進(jìn)書(shū)房，關(guān)上門(mén)，埋頭繼續改圖紙。傅建國一個(gè)人坐在客廳抽煙，一根接一根，煙霧繚繞中，他看著(zhù)牆上兩人的結婚照——照片裡的秦意笑得溫柔，他摟著(zhù)她的腰，軍裝筆挺，神采飛揚。

    可現在，那笑容像一層冰，怎麼也化不開(kāi)。

    ***

    傅建國那天喝得太多。

    部隊慶功宴，戰友們輪番敬酒，他一概不拒。酒是高度數的燒刀子，一杯接一杯下肚，燒得胃裡翻江倒海，卻壓不住心裡那股莫名的躁火。他向來(lái)酒量好，可今晚不知怎麼了，越喝越清醒，腦子裡全是些亂七八糟的畫(huà)面。

    散場(chǎng)後，他自己開(kāi)車(chē)回家。雨下得大，雨刷器來(lái)回刮著(zhù)擋風(fēng)玻璃，發(fā)出單調的吱呀聲。他把車(chē)停在樓下，沒(méi)急著(zhù)上樓，就那麼坐在駕駛座裡點(diǎn)了根煙。煙霧繚繞中，他眼前漸漸模糊，意識像被拉進(jìn)一個(gè)深不見(jiàn)底的漩渦。

    他夢(mèng)見(jiàn)了另一個(gè)自己。

    那個(gè)自己站在產(chǎn)房外，軍裝皺巴巴的，手裡攥著(zhù)軍帽，指節發(fā)白。裡面傳來(lái)女人撕心裂肺的哭喊，一聲比一聲弱。護士衝出來(lái)，臉色蒼白：「首長(cháng)，保大還是保??？」

    他衝進(jìn)去，看見(jiàn)秦苒躺在血泊裡，臉白得像紙，頭髮被汗水黏在臉上。她虛弱地對他笑，手指想碰他的臉，卻沒(méi)了力氣。孩子已經(jīng)被抱到一邊，哭聲微弱得像小貓。他跪在床邊，抱住她，聲音嘶啞得不成樣：「苒苒，別睡……你答應過(guò)我，要看孩子們長(cháng)大……」

    秦苒的眼睛慢慢合上，最後一句話(huà)輕得像風(fēng)：「建國……下輩子……」

    他抱著(zhù)她的屍體哭，哭得像個(gè)孩子。血腥味瀰漫整個(gè)產(chǎn)房，濃得化不開(kāi)。他想，如果能再來(lái)一次，他絕不讓她懷第三胎，絕不讓她受這罪。

    夢(mèng)裡的時(shí)間飛快流逝。他看見(jiàn)自己帶著(zhù)孩子寡居多年，最後娶了秦意——秦苒的jiejie?？尚难e那個(gè)空洞永遠填不滿(mǎn)——因為那個(gè)為他生兒育女、本該陪他一輩子的女人，死了。

    夢(mèng)醒時(shí)，他猛地睜開(kāi)眼，額頭全是冷汗。

    車(chē)窗外的雨還在下，劈裡啪啦砸在車(chē)頂。他喘著(zhù)粗氣，手指死死攥住方向盤(pán)，指節發(fā)白。夢(mèng)裡的畫(huà)面太真實(shí)，真實(shí)到他能聞到血腥味，能感覺(jué)到秦苒身體一點(diǎn)點(diǎn)變冷的絕望。

    他狠狠吸了口煙，煙霧嗆得他咳了幾聲。

    ……怎麼會(huì )這樣？

    秦苒嫁給了李澤，那個(gè)他手下最憨厚的連長(cháng)。秦意成了他的妻子，可她一心事業(yè)，死活不肯生孩子。家裡冷得像冰窖，夜裡他躺在床上，心裡空得慌。

    妻子成了小姨子，孩子……一個(gè)影都沒(méi)。

    他越想越恨。

    恨秦苒，為什麼不選他？為什麼要嫁給李澤那個(gè)粗漢？為什麼要把本該為他開(kāi)花結果的身體，給了別人？

    恨秦意，為什麼不肯給他生？為什麼要把他的血脈斷得乾乾淨淨？

    恨自己，為什麼沒(méi)能早點(diǎn)抓住秦苒？為什麼讓她從指縫裡溜走？

    煙一根接一根抽，車(chē)裡煙霧繚繞，像燒不盡的火。

    他想起夢(mèng)裡秦苒難產(chǎn)時(shí)的樣子，那麼嬌軟的一個(gè)女人，為他疼得死去活來(lái)，最後只留下兩個(gè)孩子。

    他不甘。

    極度的不甘，像毒蛇一樣啃噬他的心。

    他要孩子。

    他要秦苒給他生。

    夢(mèng)裡她為他生了兩個(gè)，得還。

    雨還在下，他扔掉煙頭，發(fā)動(dòng)車(chē)子，調轉車(chē)頭，直奔秦苒家。

    那一夜，他醉得厲害，卻比任何時(shí)候都清醒。

    他要討回屬於他的東西。

    一個(gè)都不能少。