第一章 雨夜羞恥

    電話(huà)鈴聲在深夜響起時(shí)，秦念霜正對著(zhù)鏡子出神。

    她穿著(zhù)一身藏青色的改良旗袍，發(fā)盤(pán)得一絲不亂，珍珠耳環(huán)在燈光下泛著(zhù)冷冷的光。

    這是今晚應酬回來(lái)時(shí)的裝束，妝還未卸，口紅卻已斑駁，像是被時(shí)間慢慢磨掉。

    鏡子里的女人顯得疲憊而蒼白，仿佛一張褪色的老照片。

    鈴聲催促得很急。

    秦念霜伸手接起電話(huà)，聽(tīng)筒那頭傳來(lái)一個(gè)陌生男人公事公辦的聲音：「請問(wèn)是趙太太嗎？您丈夫趙云深先生，于今晚發(fā)生車(chē)禍，不幸身亡，請您盡快來(lái)仁濟醫院認尸?！?/br>
    她沒(méi)有尖叫，也沒(méi)有哭。

    只是愣了很久，久到對方以為線(xiàn)路出了問(wèn)題，又重復了一遍。

    「曉得了?！顾K于開(kāi)口，語(yǔ)氣平靜得像是在回應一場(chǎng)再尋常不過(guò)的邀約。

    掛上電話(huà)后，房間里重新歸于寂靜。

    秦念霜看著(zhù)鏡中的自己。

    那張臉依舊端莊，依舊冷淡，只是唇角的弧度不見(jiàn)了，緊緊抿成一條筆直的線(xiàn)。

    趙云深死了。

    她的丈夫，那個(gè)曾在演講臺上意氣風(fēng)發(fā)、私下里對她溫柔體貼的男人，就這么死了。

    秦念霜站起身，走到衣柜前，拉開(kāi)最里層的抽屜。

    抽屜里疊著(zhù)一件舊軍裝外套，深灰色的料子早已褪色，肩章還在。

    這是父親的舊物，祖父臨終前特意讓裁縫改小了給她，只說(shuō)了一句話(huà)——

    「若遇難關(guān)，便穿上?！?/br>
    她將外套披在身上。

    寬闊的肩線(xiàn)讓她的身形顯得愈發(fā)單薄，卻無(wú)端添了幾分冷硬的氣勢。

    出門(mén)前，她回頭看了一眼空蕩蕩的屋子。

    趙云深又是一夜未歸。

    她早已習慣這樣的冷清，習慣獨自吃飯、獨自入睡，獨自等到天亮。

    只是這一次，他是真的不會(huì )回來(lái)了。

    仁濟醫院的太平間在地下一層。

    走廊燈光慘白，空氣里彌漫著(zhù)消毒水與說(shuō)不出的陳腐氣味。

    秦念霜的高跟鞋踏在地磚上，回聲清脆而空洞。

    她的背脊始終挺直，如祖父從前教她的那樣——秦家的人，無(wú)論什么時(shí)候，都不能彎腰。

    警察和醫生已在門(mén)口等候。

    一名年長(cháng)的警察見(jiàn)到她，神情略顯尷尬，似乎斟酌了片刻，才低聲開(kāi)口：「趙太太，請節哀?！?/br>
    他將一個(gè)牛皮紙袋遞過(guò)來(lái)。

    「這是您丈夫的遺物?！?/br>
    秦念霜接過(guò)袋子，打開(kāi)來(lái)看。

    懷表、錢(qián)夾、鑰匙，還有一副眼鏡——鏡片碎了一半，上面沾著(zhù)暗紅色的血跡。

    她的手指在袋中停住。

    那是一條女人的絲襪，rou色，很薄，還殘留著(zhù)微弱的體溫。

    警察清了清嗓子，語(yǔ)氣變得更加遲疑：「趙先生……出事時(shí)，車(chē)子停在路邊。他當時(shí)……衣著(zhù)不整?！?/br>
    秦念霜抬起頭，看向他。

    她臉上沒(méi)有任何表情，眼神卻冷得像一把出鞘的刀。

    「你這話(huà)是何意？」

    警察額頭滲出細汗：「就是……褲子沒(méi)穿好。同車(chē)的那位女士，身上披著(zhù)您丈夫的外套，她……活下來(lái)了?！?/br>
    秦念霜聽(tīng)懂了。

    她的丈夫，是在做那種事的時(shí)候死的。

    車(chē)震。

    這兩個(gè)字像一盆冰水從頭澆下,她全身僵硬,連呼吸都停頓了。

    那不是悲傷。

    而是一種更深、更黏膩的情緒——惡心、憤怒，還有滲入骨髓的羞恥。

    她原想著(zhù),丈夫在外頭尋花問(wèn)柳也罷了,她忍得,當不知道便是。

    畢竟祖父說(shuō)過(guò):「男人在外面尋歡作樂(lè )是常事,只要還記得回家，就不必太計較?！?/br>
    可她從未想過(guò)，他會(huì )死在另一個(gè)女人身下。

    更沒(méi)想過(guò)，這樁丑事，會(huì )傳遍整個(gè)上海。

    「我要見(jiàn)他?！骨啬钏曇艉茌p,卻不容拒絕。