第一章 請問(wèn)，我是屬于哪種？

    陸凱明回到廣州的第三天，買(mǎi)下了一套房子。

    中介小劉握著(zhù)電子筆的手微微發(fā)抖：“陸先生，您確定不再看看其他戶(hù)型？這套三房?jì)蓮d總價(jià)二百三十八萬(wàn)，如果貸款……”

    “全款?！标憚P明打斷他，在平板電腦的合同上簽下自己的名字。

    簽字的時(shí)候，他想起了五天前在老家的飯桌。

    母親夾了一塊紅燒rou放進(jìn)他碗里，像是隨口提起：“你王阿姨家的兒子，上個(gè)月結婚了。姑娘是小學(xué)老師，挺文靜的?！?/br>
    父親接話(huà)：“你李叔的閨女，今年剛生了二胎，白白胖胖的?！?/br>
    這些話(huà)像背景音樂(lè )一樣，在他回家過(guò)年的七天里循環(huán)播放。沒(méi)有一句直接催婚，卻比催婚更讓人坐立不安。

    二十八歲。

    廣漂六年。

    拼多多店鋪從一個(gè)人一臺電腦，到現在二十人的公司，年流水近三千萬(wàn)。

    個(gè)人銀行賬戶(hù)里躺著(zhù)五百多萬(wàn)現金。

    ——可他坐在父母家的舊沙發(fā)上，被那些“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)結婚了”“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)生娃了”包圍時(shí)，突然意識到自己好像錯過(guò)了什么重要的進(jìn)度條。

    回到廣州，陸凱明做的第一件事就是打開(kāi)手機地圖，在公司五公里范圍內篩選新樓盤(pán)。

    第二件事是走進(jìn)寶馬4S店。

    “這輛M4現車(chē)有嗎？”他指著(zhù)展廳里那輛冰藍色轎跑。

    銷(xiāo)售眼睛亮了：“有的先生！這款搭載S58發(fā)動(dòng)機，510匹馬力……”

    “多少錢(qián)？”

    “落地大概一百二十萬(wàn)左右?！变N(xiāo)售頓了頓，“不過(guò)如果您考慮家用的話(huà)，那邊X5的空間會(huì )更舒適一些，而且現在有優(yōu)惠——”

    “就這輛?！标憚P明說(shuō)。

    該死的實(shí)用主義。

    過(guò)去六年里，他買(mǎi)的最貴的衣服是一件八百塊的羽絨服，因為廣州冬天濕冷。住的是月租三千五的一室一廳，因為離公司近。開(kāi)的是一輛二手卡羅拉，因為省油。

    但現在，他覺(jué)得需要一些不實(shí)用的東西。

    比如這套二百三十八萬(wàn)的房子———其實(shí)住起來(lái)還未必有老家獨棟小洋樓舒服，和這輛一百二十萬(wàn)、除了帥和快之外毫無(wú)性?xún)r(jià)比的轎跑。

    付完房款和車(chē)款的第三天，新車(chē)手續辦好了。

    陸凱明坐進(jìn)M4的駕駛座，桶形座椅將他包裹得很緊。按下啟動(dòng)按鈕，引擎低吼了一聲。

    他打開(kāi)導航，輸入目的地：“緣來(lái)婚戀咨詢(xún)”。

    ---

    婚介所位于天河區一棟寫(xiě)字樓的二十三樓。

    落地窗外能看到珠江新城的天際線(xiàn)，室內裝修是暖色調的簡(jiǎn)約風(fēng)格，看起來(lái)更像設計公司而不是傳統婚介所。

    前臺是個(gè)二十出頭的小姑娘，笑容甜得能擠出蜜：“先生您好，有預約嗎？”

    “沒(méi)有?！标憚P明環(huán)顧四周，“我就想咨詢(xún)一下?！?/br>
    “好的！請跟我來(lái)?！?/br>
    他被帶進(jìn)一間小會(huì )議室。幾分鐘后，一個(gè)三十多歲、穿著(zhù)職業(yè)套裝的女人走了進(jìn)來(lái)，胸前名牌寫(xiě)著(zhù)“王老師”。

    “陸先生是嗎？我是這里的婚戀顧問(wèn)王靜?！彼?，打開(kāi)筆記本電腦，“方便先了解一下您的基本情況嗎？”

    接下來(lái)的四十分鐘里，陸凱明回答了二十多個(gè)硬邦邦的問(wèn)題。

    年齡、學(xué)歷、職業(yè)、收入、房產(chǎn)、車(chē)輛、家庭情況、興趣愛(ài)好、戀愛(ài)史……

    王靜的手指在鍵盤(pán)上飛快跳動(dòng)，偶爾抬頭看他一眼，眼神越來(lái)越亮。

    “陸先生，”她最后合上電腦，身體微微前傾，“根據您的情況，我建議您選擇我們的鉆石VIP服務(wù)，年費八萬(wàn)八千元?！?/br>
    陸凱明挑了挑眉：“這么貴？”

    “貴有貴的價(jià)值?！蓖蹯o微笑，“您知道現在的婚戀市場(chǎng)是什么樣的嗎？”

    “不太清楚?！?/br>
    “那我給您簡(jiǎn)單科普一下?！彼贸鲆粋€(gè)白板，在上面畫(huà)了四個(gè)字母：A、B、C、D。

    “根據我們多年的數據研究，婚戀市場(chǎng)中的男女大致可以分為四個(gè)層級。A級是頂尖優(yōu)質(zhì)，B級是優(yōu)秀，C級是普通，D級是困難?！?/br>
    她在字母之間畫(huà)上箭頭。

    “通常的婚配規律是：A男配B女，B男配C女，C男配D女?！?/br>
    “然后呢？”陸凱明問(wèn)。

    “然后A女和D男就會(huì )被剩下?！蓖蹯o用馬克筆圈出這兩個(gè)字母，“這就是現實(shí)?！?/br>
    陸凱明愣住了。

    他張了張嘴，好幾秒才發(fā)出聲音：“那……我是屬于哪種？”

    王靜笑了，笑得很真誠。

    “陸先生，您二十八歲，自主創(chuàng )業(yè)成功，公司年營(yíng)收三千萬(wàn)，個(gè)人凈資產(chǎn)超過(guò)五百萬(wàn)，在廣州有全款房產(chǎn)，開(kāi)百萬(wàn)級轎跑，身高一米七八，體型標準，長(cháng)相……”她仔細打量了他一下，“收拾一下的話(huà)，可以算中上?！?/br>
    “所以？”

    “所以您是A男?！蓖蹯o說(shuō)，“而且是A男中的A男。如果非要說(shuō)有什么短板的話(huà)，就是您過(guò)去太專(zhuān)注于事業(yè)，戀愛(ài)經(jīng)驗相對缺乏，以及——”她斟酌了一下用詞，“打扮方面還可以更精致一些?！?/br>
    陸凱明低頭看了看自己。

    優(yōu)衣庫的灰色衛衣，牛仔褲，匡威鞋。全身上下行頭不超過(guò)一千塊。

    “我這身怎么了？”他有點(diǎn)不服氣。

    “沒(méi)怎么，很舒適?！蓖蹯o溫和地說(shuō)，“但如果您想吸引同級別的女性，或者B級中上層的女性，可能需要稍微投資一下形象。不過(guò)A男有最優(yōu)選擇權，向下兼容，女性一般向上兼容…這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是我這邊有三份資料，您應該會(huì )感興趣?！?/br>
    她打開(kāi)平板電腦，調出三個(gè)女性的檔案。

    第一個(gè)：夏薇薇，二十九歲，外企華南區市場(chǎng)總監，年薪百萬(wàn) ，海外碩士，身高一米七，愛(ài)好馬術(shù)、潛水、古典音樂(lè )。照片上的女人穿著(zhù)白色西裝，氣質(zhì)清冷，五官精致得像精修圖。

    “A女?！蓖蹯o說(shuō)，“她是我們這里最難匹配的客戶(hù)之一。要求極高，但自身條件也極好?！?/br>
    第二個(gè)：秦雨柔，二十六歲，省重點(diǎn)中學(xué)語(yǔ)文教師，事業(yè)編制，年薪二十萬(wàn)左右，本地人，父母都是退休教師。照片里的她笑容溫婉，站在講臺旁，眉眼彎彎。

    “典型的B女?！蓖蹯o說(shuō)，“溫柔懂事，家境清白，工作穩定，是很多A男的首選?！?/br>
    第三個(gè)：林曉曉，二十二歲，應屆畢業(yè)生，目前在一家廣告公司做設計助理。照片上的女孩扎著(zhù)馬尾，穿著(zhù)衛衣短裙，對著(zhù)鏡頭比耶，青春氣息撲面而來(lái)。

    “C女?！蓖蹯o滑動(dòng)照片，“年輕，活潑，剛入社會(huì )，對未來(lái)充滿(mǎn)憧憬。對了——”她壓低聲音，“根據我們的初步了解，她應該還是處女?！?/br>
    陸凱明差點(diǎn)被自己的口水嗆到。

    “你們還調查這個(gè)？”

    “不是特意調查，是綜合信息推斷?！蓖蹯o面不改色，“有些客戶(hù)在意這個(gè)，我們需要提供全面的信息?！?/br>
    會(huì )議室里安靜了幾秒。

    窗外，廣州塔在下午的陽(yáng)光中閃著(zhù)光。

    陸凱明靠在椅背上，腦子里閃過(guò)很多東西。

    老家飯桌上父母的旁敲側擊。

    公司里那群天天對著(zhù)電腦、除了打游戲就是討論手辦的宅男員工。

    自己銀行賬戶(hù)里那一串數字。

    還有眼前這三個(gè)截然不同的女性檔案。

    “王老師，”他開(kāi)口，“如果我三個(gè)都想見(jiàn)見(jiàn)呢？”

    王靜的笑容僵了一下，但很快恢復專(zhuān)業(yè)：“當然可以。不過(guò)我需要提醒您，我們的VIP服務(wù)是嚴肅婚戀服務(wù)，不建議您同時(shí)接觸多位女士，這樣可能會(huì )……”

    “可能會(huì )翻車(chē)？”陸凱明接過(guò)話(huà)頭，笑了，“我知道。但我六年沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)了，你總不能指望我一下子就知道自己適合哪種吧？”

    他身體前傾，雙手交叉放在桌上。

    “這樣，我辦你們那個(gè)鉆石VIP。你先安排我和這三個(gè)都見(jiàn)一面，就當是……試吃？讓我了解一下現在市場(chǎng)上都有什么選項?！?/br>
    王靜沉默了一會(huì )兒。

    最后她嘆了口氣，在合同上簽了字。

    “好吧。但我必須說(shuō)，陸先生，您這樣做是有風(fēng)險的。優(yōu)秀的女性都很聰明，如果她們發(fā)現您在同時(shí)接觸多人……”

    “我會(huì )注意的?！标憚P明刷卡付錢(qián)，動(dòng)作干脆利落。

    走出婚介所時(shí)，天色已近黃昏。

    他坐進(jìn)那輛嶄新的M4，沒(méi)有立刻啟動(dòng)，而是看著(zhù)副駕駛座發(fā)呆。

    六年了。

    這六年里，他的生活只有兩件事：賺錢(qián)和思考怎么賺更多錢(qián)。

    公司從出租屋搬到寫(xiě)字樓，員工從一個(gè)人到二十個(gè)人，銀行卡余額從四位數到七位數。

    可他居然不知道自己是“A男”。

    手機震動(dòng)了一下，是王靜發(fā)來(lái)的微信：

    “夏薇薇的時(shí)間比較難約，她下周要去歐洲出差。秦雨柔這周末有空。林曉曉明天晚上就可以見(jiàn)面。您看怎么安排？”

    陸凱明想了想，回復：

    “按這個(gè)順序來(lái)。先見(jiàn)林曉曉，然后秦雨柔，最后夏薇薇?！?/br>
    “好的。明天晚上七點(diǎn)，天河城的一家日料店，我把定位發(fā)給您。林小姐喜歡日料?！?/br>
    “收到?！?/br>
    陸凱明放下手機，啟動(dòng)引擎。

    低沉有力的轟鳴聲在停車(chē)場(chǎng)里回蕩。

    他忽然有點(diǎn)想笑。

    二十八年來(lái)，他做每件事都有清晰的規劃和明確的目標：考大學(xué)，來(lái)廣州，開(kāi)網(wǎng)店，擴大規模，成立公司。

    現在，他有了新目標：找個(gè)女朋友，結婚。

    只是這次的目標有點(diǎn)特殊——有三個(gè)完全不同的選項，而他打算每個(gè)都試試。

    “這算不算渣男行為？”他自言自語(yǔ)。

    但很快他又說(shuō)服了自己：我只是在認真做市場(chǎng)調研。畢竟這是一輩子的事，多看看總沒(méi)錯。以結婚為目的，不屬于耍流氓了吧。嗯。

    車(chē)子駛出停車(chē)場(chǎng)，匯入晚高峰的車(chē)流。

    廣州的夜晚剛剛開(kāi)始，霓虹燈一盞盞亮起。

    陸凱明打開(kāi)車(chē)窗，讓微涼的晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。

    他突然覺(jué)得很輕松，很愉快。

    這種感覺(jué)，比第一次月入十萬(wàn)，比買(mǎi)下那套房子，甚至比提這輛跑車(chē)時(shí)還要強烈。

    也許是因為，這是他六年來(lái)第一次做一件完全不用考慮投入產(chǎn)出比的事。

    一件純粹關(guān)于“想要”而不是“需要”的事。

    手機又震了一下。

    這次是公司運營(yíng)小陳發(fā)來(lái)的：“老板，今天有個(gè)新品上架，銷(xiāo)量爆了！你要不要來(lái)看看數據？”

    陸凱明看了一眼，笑了笑，語(yǔ)音回復：“你們處理就行，我今晚有事?！?/br>
    “什么事啊老板？約會(huì )嗎？”小陳發(fā)了個(gè)壞笑的表情。

    陸凱明沒(méi)有回復。

    但他嘴角的弧度更明顯了。

    ---

    晚上八點(diǎn)，陸凱明回到公司。

    二十人的團隊還在加班，鍵盤(pán)聲和鼠標點(diǎn)擊聲此起彼伏。

    “老板！”小陳從工位上蹦起來(lái)，“你今天怎么穿這么帥？”

    陸凱明這才意識到，自己還穿著(zhù)下午為了去婚介所特意換上的襯衫和休閑西裝——這是他衣柜里最正式的一套了，買(mǎi)來(lái)是為了以后參加電商大會(huì )的。

    “是嗎？”他故作鎮定，“隨便穿的?！?/br>
    “不對勁?！惫镜拿拦っ米有×釡愡^(guò)來(lái)，上下打量他，“老板，你該不會(huì )真的去約會(huì )了吧？”

    整個(gè)辦公室的人都抬起頭，眼睛發(fā)亮。

    這群宅男宅女，平時(shí)除了工作就是討論動(dòng)漫和游戲，對老板的私生活有著(zhù)超乎尋常的好奇心。

    陸凱明咳嗽一聲：“別瞎猜。好好干活，這個(gè)月銷(xiāo)量達標的話(huà)，給大家發(fā)獎金?！?/br>
    “哦——”眾人拉長(cháng)聲音，明顯不信，但還是乖乖坐回去了。

    小陳湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“老板，其實(shí)我有個(gè)表妹，剛大學(xué)畢業(yè)，長(cháng)得可水靈了，你要不要……”

    “不用了?！标憚P明拍拍他的肩膀，“我有安排了?！?/br>
    他說(shuō)這話(huà)時(shí)，自己都愣了一下。

    有安排了。

    這三個(gè)字，聽(tīng)起來(lái)真不錯。

    ---

    深夜十一點(diǎn)，陸凱明回到家——那個(gè)他剛租了三個(gè)月，但很快就會(huì )搬走的公寓。

    他泡了杯茶，坐在沙發(fā)上，打開(kāi)手機。

    王靜已經(jīng)把三個(gè)女性的完整資料發(fā)過(guò)來(lái)了。

    他先點(diǎn)開(kāi)林曉曉的朋友圈。

    最新一條是今晚八點(diǎn)發(fā)的：“明天要見(jiàn)一個(gè)神秘的人，有點(diǎn)小緊張！”配圖是一張自拍，女孩戴著(zhù)貓耳朵濾鏡，眼睛又大又圓。

    往下翻，是工作日常：加班、改圖、和同事聚餐、周末去看展、打卡網(wǎng)紅餐廳……

    典型的應屆畢業(yè)生生活，新鮮，忙碌，充滿(mǎn)可能性。

    然后是秦雨柔。

    她的朋友圈很干凈，大多是分享的文章：教育心得、讀書(shū)筆記、偶爾有幾張風(fēng)景照。最近一張照片是上周的，她在學(xué)校圖書(shū)館，陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，她低頭看書(shū)，側臉溫柔。

    最后是夏薇薇。

    她的朋友圈設置了三天可見(jiàn)，只能看到一條轉發(fā)：某國際財經(jīng)論壇的邀請函截圖，配文“下周蘇黎世見(jiàn)”。

    三個(gè)世界。

    陸凱明關(guān)掉手機，靠在沙發(fā)上。

    天花板上的吸頂燈發(fā)出柔和的光。

    他想起了自己二十二歲的樣子：剛畢業(yè)，揣著(zhù)兩千塊錢(qián)來(lái)廣州，住在城中村的出租屋里，每天吃十塊錢(qián)的盒飯，做夢(mèng)都想賺大錢(qián)。

    六年過(guò)去了，他賺到了曾經(jīng)不敢想象的錢(qián)。

    但現在他才發(fā)現，錢(qián)只是人生的一部分。

    還有很大一部分，他根本還沒(méi)開(kāi)始探索。

    比如愛(ài)情。

    比如婚姻。

    比如和另一個(gè)人分享生活。

    “先從最簡(jiǎn)單的開(kāi)始吧?！彼麑ψ约赫f(shuō)。

    明天見(jiàn)林曉曉。

    這個(gè)二十二歲，剛畢業(yè)，喜歡日料，朋友圈發(fā)貓耳朵自拍的女孩。

    他忽然有點(diǎn)期待。

    又有點(diǎn)緊張。

    這種緊張感，比第一次見(jiàn)大客戶(hù)時(shí)還要強烈。

    畢竟談生意，他只要考慮怎么說(shuō)服對方。

    而明天，他需要考慮的可能是：怎么讓對方喜歡自己。

    “A男?！彼畛鲞@兩個(gè)字，笑了。

    笑著(zhù)笑著(zhù)，他突然從沙發(fā)上跳起來(lái)，走進(jìn)浴室。

    鏡子里的人穿著(zhù)不合身的西裝，頭發(fā)亂糟糟的，胡茬也沒(méi)刮干凈。

    “這樣可不行?！彼哉Z(yǔ)。

    于是那個(gè)晚上，陸凱明做了以下幾件事：

    1.   上網(wǎng)預約了明天下午的形象設計服務(wù)。

    2.   查了那家日料店的人均消費和招牌菜。

    3.   翻箱倒柜找出了大學(xué)時(shí)買(mǎi)的香水——還沒(méi)過(guò)期，謝天謝地。

    4.   躺在床上，失眠到凌晨?jì)牲c(diǎn)。

    滿(mǎn)腦子都是一個(gè)問(wèn)題：

    明天，我該聊什么？

    ---