母親遺志
母親遺志
母親臨死前曾緊緊抓住她的手腕，和帶她去巫婆家時(shí)一樣，混濁的眼睛讓她想起了案板上掙扎的魚(yú)。 meimei在自己懷中一刻不停地哭鬧著(zhù)，有幾個(gè)瞬間，瑞蒙想把她的嘴捂住，好聽(tīng)清母親究竟在說(shuō)什么。 她努力分辨母親唇瓣上下張合的幅度，齒縫吐露的咝咝聲，以及喉間的嗬嗬聲。 也許什么也沒(méi)說(shuō)，只是瀕死之人不甘心的嗚咽。 由于戰亂，鄉鎮的醫生被困在鐵路的另一端，短時(shí)間內沒(méi)有人能夠趕回來(lái)。接生婆已經(jīng)將藥給母親服下，短缺的物資和藥品使經(jīng)驗豐富的老嫗也無(wú)能為力。 母親的眼睛在自己和懷里的小meimei之間逡巡徘徊，潔凈的淚水暈開(kāi)了枕巾上的污漬，脖間掛著(zhù)的永援圣母像仿佛在汗液中微微發(fā)光。 瑞蒙感覺(jué)自己的胸口被蟲(chóng)子啃咬，親人即將離去的悲痛令她呼吸不上來(lái)，她將吵鬧的小meimei放在床旁，在窄小的屋子里，母女三人短暫地感知對方氣息。 最后時(shí)刻，瑞蒙摘下母親胸前的圣母像，一刻不停地為她禱告，祈求上帝憐愛(ài)寬容，自己一定從此改過(guò)自新，成為最忠實(shí)恭順的信徒。 可是神跡并未降臨，血愈流不止，她眼中的淚光漸漸凝固，身體最終如石雕般冰冷。瑞蒙覺(jué)得母親的死仿佛只是靈魂離開(kāi)了軀殼。 床上的嬰兒似乎也感到某些預示，哭聲愈發(fā)凄慘，像是在為自己今后喪母的悲慘命運而哭。 她感到瘟疫般的詛咒在自己身邊蔓延。無(wú)法向他人言說(shuō)的內疚與心虛在內心盤(pán)旋，也許母親的確是被自己害死的，就像路易斯一樣，他在某天下河游泳時(shí)淹死了。但瑞蒙清晰記得路易斯曾經(jīng)是如何在水里來(lái)去自如的，他教她游泳，教她怎么在遇到危險時(shí)浮在水面，他在水里如魚(yú)般隨心所欲，年輕的身體自由舒展。 他們在水里接吻、玩鬧、zuoai，那個(gè)時(shí)候快樂(lè )得仿佛置身天堂，她也將母親的訓誡拋之腦后。 但是他死了，死得那么蹊蹺，瑞蒙總是在深夜驚醒，被噩夢(mèng)嚇得冷汗直流，心虛和悔恨像蟲(chóng)子般蠶食她的心，從那之后她經(jīng)常失眠，眼底一片烏黑，朋友都以為她只是在為路易斯難過(guò)。 小meimei被她視作母親生命的延續，因為從那天后她就很少哭鬧，一雙因臉蛋瘦弱而顯得格外大的眼睛安靜地注視著(zhù)外界，像是在監視瑞蒙。 為了讓母親安息，她下決心照顧好弟弟meimei。 直到父親回來(lái)，平衡再次被打破。他渾身臟污，也許是摔倒了，襯衫和褲子都被石子劃破，活像個(gè)野人，公文包和診療箱濕答答的，帶著(zhù)夜里冰冷的雨水。開(kāi)門(mén)時(shí)她嚇了一大跳，以為是壞人闖入。 似乎也的確是敵人，因為他總是長(cháng)久而沉默地凝視著(zhù)母親的遺像，面對卡爾迷時(shí)的眼神讓瑞蒙感到如臨大敵。那絕不是一個(gè)父親看新生孩子該有的眼神。 瑞蒙發(fā)現他抗拒接近卡爾迷，從來(lái)不喂她喝奶和吃飯，不經(jīng)手做一切和小meimei有關(guān)的事情。嬰兒哭鬧時(shí)，任憑她和尼爾多么手忙腳亂幫她換尿布也毫無(wú)反應。 可她分明清晰記得尼爾剛出生時(shí)，他根本不是這個(gè)態(tài)度，她當時(shí)還會(huì )因為父親讓尼爾坐在肩膀上而吃醋，他也會(huì )買(mǎi)回玩具來(lái)哄她。姐弟兩在接受母親的教導之前，和父親也有過(guò)一段非常溫馨的時(shí)光。 瑞蒙夜里睡不著(zhù)，翻來(lái)覆去解構那種令她不安的思緒。 他一定是想殺死卡爾迷，眼神像黑暗中蟄伏的野獸，讓她想起書(shū)中描述的魔鬼，目光中燃燒著(zhù)冰冷的火光，冷漠無(wú)情。 瑞蒙渾身細胞都在叫囂不安和恐懼。 她不敢讓卡爾迷離開(kāi)自己的視線(xiàn)，夜里睡覺(jué)還叫上了不明所以的尼爾，姐弟兩人守著(zhù)床最內側的小meimei。她總會(huì )在半夜驚醒，查看她的呼吸，和房間的門(mén)鎖。當卡爾迷生病發(fā)燒時(shí)，瑞蒙全身心抗拒父親接近她，但這是沒(méi)有道理的，他是個(gè)醫生。 她用懷疑的目光盯著(zhù)父親手里的藥水，疑心那是從巫婆那拿來(lái)的巫藥，她趁父親不注意舔了一口，和她小時(shí)候生病時(shí)喝過(guò)的味道一樣，她這才放下心來(lái)。 父親一定感受到來(lái)自大女兒的敵意，但他無(wú)動(dòng)于衷，什么也沒(méi)解釋。瑞蒙最恨他這種漠不關(guān)心的態(tài)度。 她警惕，防備，監視父親的一舉一動(dòng)。 她握著(zhù)那塊永援圣母像，跪在圣像面前，一刻不停地祈求上帝驅趕父親心中的魔鬼，她相信父親只是在外出中被魔鬼纏身，所以才對卡爾迷如此憤怒且抗拒。 “保護好卡爾迷?！彼偸沁@樣囑托弟弟尼爾，用的是保護這個(gè)詞，尼爾一定很疑惑，但她無(wú)法向他說(shuō)清自己內心的那種焦躁，他一定無(wú)法理解她身上承擔的責任、母親的遺志。