家族墓地

    瑞蒙帶著(zhù)挪伊拉進(jìn)了一間咖啡館，她要了一份三明治和烤里脊，挪伊拉則點(diǎn)了火腿加蛋和奶油沙司，還有一杯德文郡茶。

    “這里和鎮上的店好不一樣哦?！?/br>
    挪伊拉觀(guān)察著(zhù)店內雅致的裝潢，燈光明凈，干凈的白色墻壁上掛著(zhù)花卉和人物油畫(huà)，木制書(shū)架上放著(zhù)體育和時(shí)尚雜志，客人都是西裝革履的上班族，或是悠閑的老人。

    窗外街道人來(lái)人往，地面也沒(méi)有隨處可見(jiàn)的垃圾和痰，兩側的樺樹(shù)為街道撐開(kāi)一片林蔭，寧靜而祥和的文明景象。

    瑞蒙問(wèn)：“你喜歡城里嗎？”

    她捧著(zhù)茶杯，轉著(zhù)眼珠子想了一會(huì )兒：“有一點(diǎn)點(diǎn)，但也只是感覺(jué)很新奇。mama你呢？”

    “也許等你長(cháng)大了，我們會(huì )離開(kāi)老家?！?/br>
    挪伊拉看起來(lái)對搬家的興致不高，因為她在學(xué)校有很多好朋友，搬家意味著(zhù)和朋友分離，她以前就有個(gè)要好的同學(xué)轉學(xué)去了其他地方，不久之后就斷了聯(lián)系，再也沒(méi)有書(shū)信往來(lái)，也許是已經(jīng)忘記了這個(gè)小鎮。

    吃完午飯，瑞蒙牽著(zhù)她在街上逛，走到海爾磨紅衣主教大街，街兩旁有廉價(jià)旅館，五金店，雜貨鋪，皮毛商鋪，還有葡萄藤酒館。

    大街盡頭是一座宏偉龐大的圓頂建筑，里面在舉行婚禮。

    瑞蒙告訴她這是個(gè)會(huì )堂，她們在附近觀(guān)望了一會(huì )兒儀式。

    挪伊拉握著(zhù)她的手，對婚禮現場(chǎng)很是感興趣：“我們不能進(jìn)去嗎？”

    會(huì )堂高大的主門(mén)旁站著(zhù)保安和穿著(zhù)黑色斗篷的看門(mén)人，表情嚴肅又兇惡。

    瑞蒙說(shuō)：“應該不會(huì )允許沒(méi)邀請過(guò)的外人參加?！?/br>
    但她又說(shuō)：“問(wèn)一問(wèn)也沒(méi)有壞處，不是嗎？”

    挪伊拉開(kāi)心地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    她牽著(zhù)小女孩走上古老的磚石臺階，禮貌地詢(xún)問(wèn)看門(mén)人，他有一雙陰沉的灰藍色眼睛，鷹鉤鼻，海盜般濃密的黑胡子，額間的皺紋擠在一起，枯萎的唇瓣緊抿成一條直線(xiàn)，看起來(lái)刻薄無(wú)情。

    出乎意料的是，看門(mén)人打量了她們一會(huì )兒——也許是在觀(guān)察著(zhù)裝面容——然后伸出手往內堂比劃了一下，那是她們能夠被允許活動(dòng)的范圍。

    他的希伯來(lái)口音很重，咕咕噥噥的，語(yǔ)調帶著(zhù)天然的厭煩和傲慢。

    “不能亂走，記住，只能在前廳觀(guān)看儀式，不可以進(jìn)里面的大堂?！?/br>
    瑞蒙也是第一次見(jiàn)到這么大的會(huì )堂，鄉村里的教堂規模同這一座宏偉到令人敬畏的建筑比起來(lái)簡(jiǎn)直就像小巫見(jiàn)大巫。

    站在大堂門(mén)口往里面看，一扇扇絢麗而寬闊的玫瑰窗，許多頂對稱(chēng)排放的巨大吊燈，華麗的金色鑲邊，墻壁上的花紋圖案繁復且美麗，藍色絨幔布上放著(zhù)精致的燭臺和柜龕，后面的大理石墻壁刻著(zhù)六角星和希伯來(lái)銘文。

    她們不能進(jìn)里面的內廳，挪伊拉便站在門(mén)口興致勃勃往里瞧。盡管隔得有點(diǎn)遠，長(cháng)廊里還是能聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)的悠揚樂(lè )聲，頭戴小圓帽的拉比念誦祝福發(fā)出的厚重而渾圓的聲音，還有時(shí)不時(shí)爆發(fā)的一小陣掌聲和友善的笑聲。

    “好有趣呀?！被厝サ穆飞?，挪伊拉還在不停地哼著(zhù)剛才的樂(lè )曲，“我第一次看別的教派的婚禮呢，我覺(jué)得他們的更好玩?！?/br>
    小孩子向來(lái)喜歡新奇的東西，但這番話(huà)如果被早已故去的母親聽(tīng)見(jiàn)，一定會(huì )引來(lái)嚴厲的斥責。

    想起母親，她發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)很久沒(méi)去她的墓前悼念了。

    她死前囑咐過(guò)，一定要將她葬在她的家鄉——一個(gè)極其遙遠的北方國度，因此除了下葬那一回，瑞蒙從未有機會(huì )再次出現在她的墳前。

    在那之前，瑞蒙從未和母親那邊的親人見(jiàn)過(guò)面，只是曾經(jīng)從她的只言片語(yǔ)里得知，她出生于一個(gè)早已落魄的貴族家庭。

    多年前，她第一次拜訪(fǎng)那座城堡似的、陰森而宏偉的建筑，按照遺言將母親的骨灰埋葬在后山的家族墓地里。

    瑞蒙的外祖父已經(jīng)故去，而外祖母——一個(gè)堅守著(zhù)落魄貴族式的端莊優(yōu)雅、徹頭徹尾刻薄無(wú)情、忠實(shí)而盲目的信徒——并未對素未謀面的血緣家人表現出一絲親近。

    她沒(méi)有因年老而試著(zhù)松動(dòng)內心變得友善，瑞蒙甚至認為對方的態(tài)度帶著(zhù)鄙視和憎恨，在這種目光下，她感覺(jué)自己渾身赤裸，像是所有可恥的心思和所作所為都被看透。

    她很快意識到母親是這個(gè)貴族女人的劣質(zhì)翻版，而她自己則更是一個(gè)頑劣不堪的殘敗品。

    也許自己曾經(jīng)感受到的恐懼力量有一部分源于這個(gè)素未謀面的老女人，隔著(zhù)一段只有去世的母親能夠回憶起來(lái)的被凝視的時(shí)光。