第十八章 暗流

    日子就這么不清不楚地往下淌。

    像城中村上空永遠散不盡的油煙——混濁，黏膩，沉淀成一種新的常態(tài)。

    陳燼每天一早出門(mén)，晚上再帶著(zhù)一身工地的塵土回來(lái)。有時(shí)手里會(huì )多拎一袋東西：幾個(gè)還算新鮮的蘋(píng)果，一把泛青的香蕉，或一包超市散裝餅干。東西往桌上一擱，也不說(shuō)話(huà)。溫燃有時(shí)會(huì )拿起來(lái)吃，有時(shí)就任由它們在那里落灰。

    廚房的煙火氣固定了下來(lái)。每到傍晚，老式抽油煙機就會(huì )發(fā)出哮喘般的嗡鳴，油鍋刺啦爆響。飯菜簡(jiǎn)單，一葷一素，味道算不上好，但也不難吃，剛好能吃，兩人面對面坐在掉漆的餐桌旁。沉默地吃完飯后，碗筷通常是溫燃收拾的，水流聲嘩嘩地響，像在努力沖刷什么看不見(jiàn)的污漬。

    溫燃依然不怎么出門(mén)。白天，她在這間逐漸被生活氣息填滿(mǎn)的舊屋里游蕩，像一抹安靜的幽靈。擦擦已經(jīng)干凈的桌子，擺弄陽(yáng)臺上那盆半死不活的綠植，或只是坐在褪色的沙發(fā)里，對著(zhù)鐵窗外的天空發(fā)呆。她的活動(dòng)范圍被無(wú)形的恐懼圈定在這幾十平米內，不敢露臉，不敢開(kāi)機，像個(gè)畫(huà)地為牢的囚徒。

    要躲到什么時(shí)候呢？

    她不知道。

    或許要躲到，再想起“溫嶼川”這三個(gè)字時(shí)，心臟不會(huì )條件反射般抽緊；躲到，身體深處那份被暴力扭曲的欲望徹底冷卻、壞死，不會(huì )再因為一個(gè)相似的眼神或氣息，就失控地潮濕。

    那晚購物車(chē)里赤裸裸的避孕套，成了他們之間心照不宣的禁忌。

    誰(shuí)也不提。

    仿佛不提，那些東西就不存在。

    仿佛不提，他們就只是暫時(shí)搭伙吃飯、分房而睡的陌生人。

    但有些東西，越是沉默，生長(cháng)得越瘋。

    陳燼晚上洗澡的時(shí)間變長(cháng)了。水聲嘩嘩，掩蓋著(zhù)一些壓抑的聲響。

    溫燃半夜醒來(lái)的次數多了。有時(shí)是噩夢(mèng)，有時(shí)毫無(wú)緣由地清醒，在黑暗里睜著(zhù)眼，聽(tīng)著(zhù)隔壁房間男人沉沉的呼吸，直到天色泛起鐵灰。

    他們之間的話(huà)依舊少得可憐。偶爾陳燼會(huì )問(wèn)“錢(qián)還夠么”或“明天想吃什么”，溫燃的回答總是短促：“夠?！薄半S便?！?/br>
    可空氣里彌漫的，不再是單純的沉默，而是一種反復發(fā)酵、變得濃稠的張力。

    陳燼的目光停留在她身上的時(shí)間，越來(lái)越長(cháng)?？此龔澭鼤r(shí)后腰露出的一截白皙，看她吞咽時(shí)脖頸滑動(dòng)的弧度，看她赤腳踩在地板上伶仃的腳踝。

    那目光沉甸甸的，燙人。

    溫燃能感覺(jué)到那目光。有時(shí)她會(huì )迎上去，眼神平靜得像結了冰的湖面，耳根卻悄悄暈開(kāi)淡紅；有時(shí)她會(huì )別開(kāi)臉，動(dòng)作卻帶著(zhù)欲拒還迎的遲緩。

    那幾盒避孕套，就放在陳燼抽屜最顯眼的位置。他們都知道。

    直到那個(gè)晚上。

    陳燼回來(lái)時(shí)，身上除了塵土味，還混著(zhù)一絲淡淡的、不屬于工地的鐵銹腥氣。他臉色比平時(shí)更冷硬，嘴角裂開(kāi)一道新鮮的傷口，滲著(zhù)血珠。

    他把手里裝著(zhù)鹵菜和啤酒的塑料袋扔在桌上，沒(méi)像往常一樣直接進(jìn)廚房，而是走到沙發(fā)前，居高臨下地看著(zhù)蜷在里面的溫燃。

    “今天，”他開(kāi)口，聲音沙啞，帶著(zhù)未散的戾氣，“收拾了幾個(gè)找事的?！?/br>
    溫燃抬起頭，目光落在他滲血的嘴角。

    陳燼也看著(zhù)她，眼神沉得像井，像在評估她的反應，又像在下一個(gè)最后的決心。

    靜默在空氣中拉長(cháng)，繃緊。

    然后他忽然問(wèn)，每個(gè)字都咬得清晰、冰冷：

    “你那哥哥，”他頓了頓，目光釘在她臉上，“找人，一般都走什么路子？”

    問(wèn)題像一把淬毒的匕首，猝不及防地挑開(kāi)了他們之間那層薄薄的、維持日常的偽裝。

    空氣瞬間凝固。

    溫燃捏著(zhù)書(shū)頁(yè)的手指，骨節微微泛白。