夏日引擎

    夏天如蒸籠，早晨八點(diǎn)鐘，空氣稠得能嚼出汁。

    我站在車(chē)棚的陰涼里，擦拭那輛長(cháng)江750的油箱，挎斗被拆下，軍綠漆斑駁得像迷彩，發(fā)動(dòng)機去年大修過(guò)，應該還能跑。

    林棲的聲音從背后傳來(lái)：“真要騎這個(gè)？”

    回頭。她內搭白色T恤，披了件防曬衣，卡其色工裝褲，馬尾扎得利索，鬢角汗濕了。

    “吉普被征用了，后勤車(chē)得明天?！蔽遗牧伺淖鶋|，灰塵在光柱里跳舞，“樣品等不起，保冷箱只能撐六小時(shí)?！?/br>
    “你會(huì )騎？”

    “當然，巡護隊必修?！蔽姨唛_(kāi)撐架，“山里有些路，只有摩托鉆得進(jìn)?！?/br>
    她蹲下，手指檢查輪胎、鏈條、剎車(chē)片。

    “胎紋淺了，該換。鏈條松了，路上可能掉?！彼鹕?，從摩托車(chē)袋摸出半瓶鏈條油，“工具？”

    我從車(chē)棚柜里拿扳手。她接過(guò)，蹲回去，三兩下調整鏈條上油。手腕發(fā)力干脆，帶著(zhù)明顯的機械感。

    “在哪學(xué)的？”我問(wèn)。

    “在加州讀書(shū)的時(shí)候買(mǎi)了輛摩托車(chē)，總壞，逼自己學(xué)會(huì )修?！彼龜Q緊最后一個(gè)螺絲。

    我看著(zhù)她汗濕的后頸，蹲在破車(chē)棚里，手指沾著(zhù)黑機油。

    “好了?！彼鹕?，在褲腿上擦手，“你騎還是我騎？”

    “我來(lái)吧，路況我熟?！蔽艺f(shuō)。

    她點(diǎn)頭，從背包里拿出兩個(gè)頭盔，一個(gè)全盔，一個(gè)半盔。全盔遞給我：“安全第一?！?/br>
    樣本是前天重新取的，在野豬事件那片坡地。

    林棲在實(shí)驗室熬了兩個(gè)通宵，數據出來(lái)了，但精確度不夠。

    “便攜光譜儀的精度不夠，”昨天下午她盯著(zhù)屏幕，眉頭鎖死，“干擾因素太多，測不出真實(shí)濃度。得送局里用ICP-MS做?！?/br>
    “什么時(shí)候送？”我問(wèn)。

    “越快越好?！彼D過(guò)椅子，眼下有淡青陰影，“保存期有限，而且后續治理方案需要精確數據支撐?！?/br>
    于是有了今天這趟。

    ------------------------------------------------------------------------------------------

    八點(diǎn)半，引擎聲撕裂了夏日的沉悶。

    駛上省道，車(chē)流稀疏。我加速，風(fēng)一下子大起來(lái)，吹得衣服緊貼身體，嘩啦作響。林棲的手收緊，臉側貼在我背上。她的呼吸透過(guò)衣料，溫熱地、有節奏地拂過(guò)我肩胛骨。

    三十分鐘后，我們經(jīng)過(guò)一片瓜地，墨綠瓜田像厚地毯鋪在灼熱陽(yáng)光下。

    我減速，路邊停車(chē)。

    “怎么了？”林棲在我耳邊問(wèn)，熱氣噴耳廓。

    “搞點(diǎn)吃的?！蔽蚁ɑ?，撐腳架。

    田埂上坐個(gè)老漢，戴破草帽，補藤筐。

    “叔，”我用當地方言喊，“瓜怎么賣(mài)？”

    老漢抬頭，瞇眼看看我，又看看路邊摩托和林棲：“自己吃？”

    “路上解渴?！?/br>
    他擺擺手，指瓜田：“自己去摘，挑熟的，不要錢(qián)?！?/br>
    我咧嘴笑：“那不行，得給?！?/br>
    “你是巡護隊的吧？見(jiàn)過(guò)你?！崩蠞h笑了，吸一口旱煙，“去年山里著(zhù)火，你們來(lái)幫過(guò)忙?！?/br>
    “一個(gè)瓜，不值錢(qián)?！崩蠞h起身，拍屁股上的土，“去摘吧，挑大的?！?/br>
    我不再推辭，道謝，走進(jìn)瓜田。掏出多功能折刀，手起刀落，在瓜皮上劃了個(gè)三角口，撬開(kāi)。瓜瓤紅得發(fā)黑，汁水順著(zhù)刀鋒淌。

    林棲站在摩托旁，表情有點(diǎn)懵。

    “就這樣？”她壓低聲音。

    我把一塊遞過(guò)去，“嗯?！?/br>
    她接過(guò)，猶豫了一下，送進(jìn)嘴里。眼睛微微睜大。

    “甜?！彼f(shuō)，汁水從嘴角溢出來(lái)。

    我笑，直接上手，把剩下的瓜掰開(kāi)，捧起一半，大口大口吃。汁水順著(zhù)手指、手腕往下淌，滴在guntang柏油路上，嗤一聲就蒸發(fā)了。

    林棲看著(zhù)我，眼神有點(diǎn)陌生，像是重新判斷。她小口吃著(zhù)，瓜籽仔細吐在瓜皮里。

    “你……”她斟酌用詞，“在站里不是這樣的?！?/br>
    “哪樣？”

    “規矩?！彼f(shuō)，“表格按時(shí)填，裝備按規擺，說(shuō)話(huà)做事都有章程。但現在……”她壞笑，露出兩個(gè)小酒窩，“像個(gè)土匪?！?/br>
    我去溪邊洗手，挑眉道：“土匪？土匪是不問(wèn)自取?！?/br>
    她吃完瓜，把瓜皮放進(jìn)塑料袋。

    “這也是社會(huì )經(jīng)驗？”

    “算是吧?！?nbsp;  我把塑料袋掛上車(chē)把，“走了，還得趕路?！?/br>
    ------------------------------------------------------------------------------------------

    油表過(guò)半，拐進(jìn)路邊的加油站。

    她站在車(chē)旁看我，眼睛亮著(zhù)：“換我騎一段？”

    我們換位置，她跨上車(chē)，我坐后面。樣本箱還在后座，我只能往前坐，幾乎貼她背。手該放哪成問(wèn)題。

    “抱緊?！彼^也沒(méi)回，發(fā)動(dòng)引擎。

    一開(kāi)始我身體緊繃，職業(yè)習慣讓我無(wú)法完全交出控制權。但很快我發(fā)現，她騎得非常好。過(guò)彎傾斜角度精準，節奏從容，對路面顛簸處理柔順，預判能力出色。

    風(fēng)從前方吹來(lái)，掀起她頭發(fā)，發(fā)梢掃過(guò)我臉頰，帶汗水和洗發(fā)水混合氣息。她背脊在我胸前微微起伏，隨每次呼吸、每次換擋。我手環(huán)她腰，能感到她身體核心穩定，和每次微妙動(dòng)作調整。

    “你什么時(shí)候學(xué)的車(chē)？”我在她耳邊問(wèn)，風(fēng)聲大，得提高音量。

    “大二?！彼蔡岣呗曇?，“當時(shí)還想買(mǎi)輛哈雷?！?/br>
    “為什么買(mǎi)哈雷？”

    “因為帥?！彼男β暠伙L(fēng)吹散，“而且，在寬闊公路上，你需要一輛有分量的車(chē)?！?/br>
    摩托繼續向前。太陽(yáng)爬到頭頂，熱度灼人。偶爾經(jīng)過(guò)村莊，有土狗追著(zhù)吠，小孩在河邊玩水，抬頭好奇看我們。

    在一個(gè)長(cháng)直道上，她忽然擰油門(mén)。

    引擎轟鳴，車(chē)速直線(xiàn)飆升。風(fēng)大得像要把人從車(chē)上扯下去，眼睛必須瞇縫才能睜開(kāi)。我手本能收緊，臉完全貼她背上。她的T恤被風(fēng)鼓成繃緊的帆，獵獵作響。

    “怕嗎？！”她大聲喊，聲音被風(fēng)撕碎。

    “不怕——”我也喊回去。

    她笑了，我能感到她胸腔震動(dòng)。

    “shuangma？！”她問(wèn)。

    “爽——！”

    “我也是——”

    ------------------------------------------------------------------------------------------

    小鎮輪廓在地平線(xiàn)浮現?？爝f站里冷氣像一口舊井。林棲把文件和樣品遞過(guò)去?；貓棠玫绞?，她低頭核追蹤號，指尖在紙上停了一下，才夾進(jìn)本子里。

    我們開(kāi)出鎮子，重新進(jìn)山路。

    山里的溫度低下來(lái)。風(fēng)貼著(zhù)皮膚吹，帶著(zhù)樹(shù)葉和土壤的氣味。

    林棲沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是把額頭輕輕抵在我背上。頭盔隔著(zhù)，她的重量卻很清楚。手臂繞過(guò)來(lái)，收得不緊，也沒(méi)有松開(kāi)。

    我放慢了車(chē)速。

    引擎聲在山谷里回蕩，單調而穩定。她的呼吸貼著(zhù)我背脊，和我的節奏慢慢對齊。

    誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

    回到實(shí)驗站時(shí)天色已暗。

    “今天，謝謝?！?/br>
    “謝什么？”

    “陪我跑這一趟?！?nbsp;  她說(shuō)。

    她走向主樓，我推摩托車(chē)回車(chē)棚。走到一半，她回頭，在夜色里對我揮揮手。

    我站在車(chē)棚下，看著(zhù)二樓那扇熟悉的窗，燈亮了，窗簾拉上。

    晚風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)山林夜的涼意和草木清香。