第三章 灰白

    夜幕已經(jīng)完全壓下來(lái)，屋子不大，兩室一廳，擠得剛剛好，卻也讓人無(wú)處可躲。

    父母那間臥室門(mén)關(guān)著(zhù)，姐弟倆的房間在另一頭。門(mén)一推開(kāi)，就是兩張并排放的單人床，中間只隔著(zhù)一臂的距離。床頭各有一盞小臺燈，此刻只亮著(zhù)林晚星床邊的那一盞，昏黃的光圈落在她身上。

    盲杖靠在門(mén)后固定位置，杖尖有明顯磨損的痕跡，白漆剝落，露出里面灰白的鋁合金。那是她每天的眼睛，也是她最熟悉的伙伴。

    林曉陽(yáng)從衛生間提著(zhù)一桶熱水回來(lái)，水面晃蕩，冒著(zhù)細細的白汽。他把桶輕輕放在地上，塑料桶底磕在地板上，發(fā)出一聲悶響。

    林晚星坐在自己床沿，雙手搭在膝蓋，頭微微低著(zhù)。她今天穿的是那件淺杏色的棉質(zhì)睡裙，袖口和領(lǐng)口有細小的荷葉邊，是林曉陽(yáng)去年冬天在商場(chǎng)挑的。她當時(shí)什么也沒(méi)問(wèn)，試了試說(shuō)“挺軟的”，就收下了。

    “jiejie，來(lái)洗腳了?！?/br>
    林晚星的肩膀輕輕一顫，才從自己的思緒里抽身。她轉過(guò)臉，朝聲音的方向笑了笑。

    林曉陽(yáng)看著(zhù)她，忽然也笑了，露出一點(diǎn)少年氣的傻氣。

    “jiejie的笑很好看，為什么不多笑笑呢？”

    林晚星的指尖在睡裙布料上摳了一下，聲音低低的。

    “笑得再好看，我也看不到啊?！?/br>
    林曉陽(yáng)蹲下來(lái)，把桶往兩人的中間挪了挪。

    “但是我能看到啊?！?/br>
    他伸手，從床底下拖出一個(gè)小馬扎，擺在她對面，自己坐了上去。還沒(méi)等林晚星反應過(guò)來(lái)，他已經(jīng)握住她的一只腳踝。

    林晚星一愣，下意識往后縮。

    “你干什么？”

    “給你洗腳啊?！绷謺躁?yáng)頭也不抬，手指已經(jīng)勾住她腳上的棉拖鞋邊緣，輕輕往下一拉。

    “怎么能讓你……”林晚星的聲音帶了點(diǎn)慌，腳趾蜷起來(lái)，想抽回去，“我自己來(lái)就行了?！?/br>
    林曉陽(yáng)沒(méi)松手，反而把她的腳穩穩地擱在自己膝蓋上，另一只手已經(jīng)去脫另一邊的拖鞋。

    “別動(dòng)，jiejie?！?/br>
    林晚星抿了抿唇，掙扎了幾下，最終還是放棄了抵抗。她垂下眼睫，耳根卻悄悄紅了。

    她今天穿的是白色棉襪，薄薄一層，邊緣因為反復穿著(zhù)洗滌，有一點(diǎn)起球。林曉陽(yáng)把襪子一點(diǎn)點(diǎn)褪下來(lái)，露出她光潔的腳背，rou色里透著(zhù)淺淺的粉，指甲修剪得整整齊齊，沒(méi)有涂任何顏色。

    因為她看不見(jiàn)，衣服大多是周雅琴買(mǎi)的，或者——更多時(shí)候——是林曉陽(yáng)買(mǎi)的。

    那些衣服大多是淺色的：米白、淺杏、淡粉、淺灰藍，像他想象中“干凈女孩”該有的顏色。他挑得很仔細——面料一定是純棉或棉麻混紡，柔軟到能陷進(jìn)指尖；領(lǐng)口不能太高，避免硌脖子；袖子不能太緊，方便她自己摸索著(zhù)穿；裙擺或褲腿要寬松，走路時(shí)不會(huì )纏住腳踝。

    偶爾，他會(huì )忍不住買(mǎi)一些少女感很強的款式。

    比如那件帶荷葉邊的白色連衣裙，裙擺一層一層，像盛開(kāi)的睡蓮；或者淺粉色的蝴蝶結襯衫，領(lǐng)口系著(zhù)一個(gè)軟軟的蝴蝶結，系帶末端墜著(zhù)兩顆小小的珍珠。他知道jiejie看不見(jiàn)這些細節，但每次她穿上，他都會(huì )站在她身后，悄悄幫她整理領(lǐng)口、撫平蝴蝶結的褶皺，指尖在布料上停留得比必要的時(shí)間長(cháng)一點(diǎn)。

    “曉陽(yáng)，這件衣服……今天摸著(zhù)有點(diǎn)不一樣?！绷滞硇怯袝r(shí)會(huì )偏頭問(wèn)。

    他會(huì )裝作若無(wú)其事：“嗯，新買(mǎi)的，舒服嗎？”

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，笑得溫柔：“舒服。謝謝你?！?/br>
    那一刻，他覺(jué)得自己像中了獎。

    在她心里，這只是弟弟買(mǎi)的衣服；在林曉陽(yáng)心里，這卻是他親手為她挑選的——一層一層，把她包裹成他心目中最完美的樣子。

    他比其他男孩，多了一個(gè)秘密：他有一個(gè)可以任他“換裝”的公主。

    林晚星就像一個(gè)活著(zhù)的芭比娃娃，她信任他到極致——只要他遞過(guò)來(lái)的衣服不硌皮膚、不勒身體，她就會(huì )安靜地接受，任由他把她打扮成他想象中的模樣。

    淺色系的毛衣，配一條帶小碎花的及膝裙；冬天是米白色的羊絨大衣，領(lǐng)口圍一條淺灰的羊毛圍巾，圍巾末端他會(huì )親手打一個(gè)松松的結；夏天是棉質(zhì)的吊帶裙，裙擺到小腿，風(fēng)一吹就會(huì )輕輕飄起，像云。

    他有錢(qián)的時(shí)候，就會(huì )去商場(chǎng)最安靜的角落，挑那些不張揚卻精致的款式。導購小jiejie有時(shí)會(huì )笑著(zhù)問(wèn)：“給女朋友買(mǎi)的嗎？”

    他會(huì )紅著(zhù)耳根，低聲說(shuō)：“給我姐?！?/br>
    導購愣一下，然后笑得更溫柔：“你姐真幸福，有這么會(huì )疼人的弟弟?！?/br>
    他沒(méi)解釋?zhuān)皇前彦X(qián)遞過(guò)去。

    回家后，他會(huì )等林晚星洗完澡，頭發(fā)還濕漉漉地披著(zhù)，把新衣服一件件遞給她。

    “姐，試試這個(gè)?！?/br>
    她會(huì )摸索著(zhù)接過(guò)，憑觸感判斷顏色和款式，然后笑著(zhù)說(shuō)：“曉陽(yáng)挑的，我都喜歡?！?/br>
    穿上身后，她會(huì )在房間里轉一圈，裙擺或衣擺輕輕蕩起。他站在門(mén)口，看著(zhù)她，像騎士看著(zhù)自己的公主——干凈、柔軟、完美無(wú)瑕。

    那一刻，他覺(jué)得自己很幸福。

    因為她穿著(zhù)他喜歡的衣服，天天出現在他面前。

    因為她是他的理想女孩，卻永遠不會(huì )離開(kāi)。

    因為他可以保護她，像西方騎士保護公主一樣——用衣服、用陪伴、用所有他能給的溫柔，把她圍成一個(gè)只屬于他的小世界。

    他想，如果有一天，這個(gè)世界要傷害她，他會(huì )第一個(gè)擋在前面。

    林曉陽(yáng)把她的雙腳并攏，輕輕抬起來(lái)，慢慢浸進(jìn)溫水里。

    熱水漫過(guò)腳踝的那一瞬，林晚星輕輕“嘶”了一聲，又很快舒展開(kāi)。

    “水溫可以嗎？”

    “嗯……剛剛好?！?/br>
    他從旁邊的肥皂盒里摳出一小塊，搓出泡沫，在她腳背上慢慢涂抹。泡沫滑過(guò)皮膚。她的腳很軟，腳心rou嘟嘟的，腳背卻線(xiàn)條干凈。林曉陽(yáng)的手指不自覺(jué)地在她腳心撓了一下。

    林晚星立刻縮腳，笑出聲來(lái)，帶著(zhù)一點(diǎn)氣急敗壞的味道。

    “別鬧！”

    林曉陽(yáng)也笑了，手卻沒(méi)停，又撓了一下。

    她抬腳作勢要踢他，小腿在空中晃了晃，卻被他穩穩接住。

    “jiejie的腳好好看?！彼鋈缓苷J真地說(shuō)了一句。

    林晚星的臉一下子燒起來(lái)，腳趾蜷得更緊，想往回縮，卻被他牢牢握著(zhù)。

    “別、別亂說(shuō)……”

    “真的?！绷謺躁?yáng)低頭，聲音低下去，“rourou的，又白又軟，還帶著(zhù)一點(diǎn)粉。真的很好看?！?/br>
    林晚星沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是把臉偏向另一邊，耳廓紅得幾乎透明。她不再掙扎，任由弟弟把她的腳重新放進(jìn)水里，一下一下地揉搓、沖洗。

    熱水漸漸涼下去，泡沫被沖干凈，露出她原本的膚色。林曉陽(yáng)又拿干毛巾把她的腳一點(diǎn)點(diǎn)擦干，從腳趾縫到腳踝，再到小腿。他擦得很仔細。

    擦完后，林曉陽(yáng)把她的腳輕輕放回拖鞋里，又把小馬扎挪開(kāi)，起身在她身邊坐下。

    林晚星摸索著(zhù)，把頭靠在他肩膀上。

    “曉陽(yáng)?！?/br>
    “嗯？”

    “我不喜歡你身上的血腥味，等下洗掉好嗎？”

    林曉陽(yáng)笑著(zhù)答應，伸手把她散落的一縷頭發(fā)別到耳后。

    “好，我現在就去洗?！?/br>
    他起身，先扶她躺下，拉好被子，又把盲杖挪到她伸手就能摸到的位置，才去衛生間。

    熱水沖刷著(zhù)身體，血腥味一點(diǎn)點(diǎn)被沖走。他站在花灑下，閉上眼，任水流砸在臉上。腦海里反復回放jiejie剛才的笑、她的紅耳廓、她那句“我不喜歡你身上的血腥味”。

    洗完澡，他裹著(zhù)浴巾回來(lái)，頭發(fā)還在滴水。他走到j(luò )iejie床邊，低聲問(wèn)：“姐，我身上還有味嗎？”

    林晚星微微側頭，鼻尖動(dòng)了動(dòng)。

    “……沒(méi)有了?！彼曇艉茌p，“干凈了?！?/br>
    林曉陽(yáng)笑了笑，上床躺下。

    兩人都睡下。

    林曉陽(yáng)躺在床上，側身望著(zhù)林晚星。她靜靜地躺在床邊，呼吸均勻而淺淡?；野椎耐撞卦陂]合的眼瞼下，長(cháng)睫投出細碎的影。

    他們都已成年，卻仍舊睡在一間屋子里，兩張單人床之間只隔著(zhù)一臂的距離。兒時(shí)的習慣像根深蒂固的藤蔓，長(cháng)大了也拔不干凈。

    只是如今，他們都明白男女有別，都自覺(jué)地把被子拉得嚴實(shí)，把呼吸控制得輕而遠。林曉陽(yáng)盯著(zhù)jiejie的側臉看了很久，直到眼皮發(fā)沉，才翻身面向墻壁。

    夜深了，窗外偶爾有車(chē)燈掃過(guò)，短暫照亮房間一角，又迅速隱沒(méi)。

    第二天清晨，天還沒(méi)完全亮，林曉陽(yáng)先醒了。他聽(tīng)見(jiàn)父母臥室門(mén)開(kāi)的輕響，父親低聲罵了一句“又下雨”，母親嗯了一聲，兩人腳步匆匆出了門(mén)。鐵門(mén)“咣當”一響，家瞬間安靜下來(lái)，只剩雨點(diǎn)敲窗的細碎聲。

    林曉陽(yáng)坐起身，揉了揉眼睛，轉頭看jiejie。她也醒了，睫毛顫了顫，慢慢睜開(kāi)那雙無(wú)光的眼睛，朝他的方向微微側頭。

    “曉陽(yáng)？”

    “嗯，我起來(lái)了?！彼麓?，赤腳踩在冰涼的地板上，走過(guò)去幫她拉開(kāi)被角，“今天還去店里？”

    林晚星點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。下午你下班來(lái)接我？”

    “接?！绷謺躁?yáng)應得干脆，從床頭柜抽屜里拿出她的外套，抖了抖遞過(guò)去，“我先送你過(guò)去?！?/br>
    她接過(guò)衣服，手指在布料上輕輕摩挲。起身，林曉陽(yáng)自然地扶住她的胳膊，兩人默契地避開(kāi)多余的觸碰。

    吃過(guò)簡(jiǎn)單的早飯，林曉陽(yáng)牽著(zhù)她的手出了門(mén)。雨還在下，他撐傘把她護在身側，一路走到盲人按摩店門(mén)口。店面不大，門(mén)上掛著(zhù)“靜心按摩”的牌子，里面傳來(lái)淡淡的艾草味。

    林晚星停下腳步，從口袋里摸出一疊折得整整齊齊的鈔票，塞到他手里。

    “拿著(zhù)?！?/br>
    林曉陽(yáng)低頭一看，是她攢的私房錢(qián)。他皺眉：“姐，我說(shuō)過(guò)不要你的錢(qián)?！?/br>
    “拿著(zhù)吧。你最近需要用錢(qián)，jiejie知道，買(mǎi)包煙也好，買(mǎi)瓶水也好?！?/br>
    他沉默了兩秒，最終沒(méi)有收下，把錢(qián)輕輕推回她手心。

    “姐，你留著(zhù)。攢著(zhù)以后給我討媳婦用。好嗎？”

    林晚星愣了一下，隨即笑了笑，沒(méi)再硬塞給他。

    她摸索著(zhù)推開(kāi)門(mén)：“下午等你?！?/br>
    “好?！绷謺躁?yáng)看著(zhù)她走進(jìn)店里，直到她的身影消失在門(mén)簾后，才轉身離開(kāi)。

    店里，王姨正在忙上忙下，看到林晚星進(jìn)來(lái)，立刻迎上來(lái)。

    “哎喲，晚星來(lái)了！今天來(lái)得早啊?！蓖跻绦χ?zhù)，聲音爽朗，“剛才我還看見(jiàn)你弟弟把你送過(guò)來(lái)的，那小子對你可真好，又撐傘又牽手，姐弟情深得讓人羨慕?！?/br>
    林晚星笑了笑，沒(méi)接話(huà)，只是低頭把盲杖靠在柜臺邊，摸索著(zhù)走向自己的按摩床位。

    王姨跟在她身后，繼續念叨：“你弟弟那模樣，長(cháng)得俊，又護著(zhù)你，將來(lái)肯定是個(gè)好男人。哎，你說(shuō)他以后找個(gè)什么樣的媳婦才配得上??？”

    林晚星沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是彎腰幫王姨把散落在地上的毛巾?yè)炱饋?lái)，一條條疊好，放回柜子里。

    王姨哈哈一笑：“開(kāi)玩笑，開(kāi)玩笑。不過(guò)說(shuō)真的，你弟弟對你那份心，我這個(gè)外人都看得出來(lái)。你們姐弟倆啊，真是天底下少有的好?！?/br>
    林晚星疊毛巾的手頓了頓。

    她沒(méi)抬頭，只是輕聲說(shuō)：“王姨，幫我把今天的預約表念一下吧?！?/br>
    王姨聳聳肩，沒(méi)再追問(wèn)。