搬進(jìn)謝家的第七天，雨下了一整夜。

    謝時(shí)安在凌晨?jì)牲c(diǎn)十七分驚醒。不是被雷聲，而是被琴聲——斷斷續續、支離破碎的鋼琴聲，從一樓深處滲上來(lái)。

    謝時(shí)安赤腳下床，推開(kāi)房門(mén)。琴聲是從一樓東側傳來(lái)的，時(shí)斷時(shí)續，像某種受傷動(dòng)物的低鳴。

    她走下樓梯。琴房的門(mén)虛掩著(zhù)，暖黃的光從門(mén)縫漏出來(lái)，在地毯上切出一道細長(cháng)的亮痕。

    她停在門(mén)口，透過(guò)縫隙往里看。

    沈宴坐在那架蒙塵多年的斯坦威三角鋼琴前。

    他只開(kāi)了鋼琴上方那盞閱讀燈，光線(xiàn)從頭頂斜斜打下，把他整個(gè)人籠在暖黃的光暈里。他穿著(zhù)深灰色的絲質(zhì)睡袍——應該是柳冰給他準備的，料子很垂，腰帶松松系著(zhù)。領(lǐng)口敞開(kāi)著(zhù)，露出一截蒼白的鎖骨。

    他的手放在琴鍵上，動(dòng)作生澀，時(shí)常停頓。謝時(shí)安能看見(jiàn)他側臉的輪廓，睫毛低垂，嘴唇微微抿著(zhù)，像是在努力回憶什么。

    彈的是很簡(jiǎn)單的旋律，右手單音，左手偶爾配個(gè)和弦。但他彈錯了——不是一兩個(gè)音，是整個(gè)節奏都亂了。

    他停了下來(lái)。

    手指懸在琴鍵上方，微微顫抖。然后他深吸一口氣，重新開(kāi)始。這一次更慢，幾乎是一個(gè)音一個(gè)音地往外蹦。

    謝時(shí)安認出那首曲子。是很老的日本童謠《故鄉》，改編得很簡(jiǎn)單，原本應該溫暖懷舊，被他彈得支離破碎，像記憶的碎片。

    她又想起三天前的晚餐。

    那天柳冰心情似乎很好，開(kāi)了一瓶陳年紅酒。席間她隨口提到下周要去瑞士參加拍賣(mài)會(huì )，沈宴安靜地聽(tīng)著(zhù)，偶爾應一聲“好”。

    餐后甜點(diǎn)時(shí)，柳冰從手包里拿出一個(gè)小絲絨袋，推到他面前。

    “今天路過(guò)表店看到的，”她的語(yǔ)氣很隨意，像在說(shuō)天氣，“覺(jué)得適合你?！?/br>
    沈宴放下銀質(zhì)甜品勺，擦凈手指，才拿起那個(gè)袋子。他倒出來(lái)的是一只腕表——極簡(jiǎn)的設計，深灰色表盤(pán)，皮質(zhì)表帶。

    他拿在手里看了看，然后抬起頭，對柳冰笑了笑：“很漂亮?！?/br>
    “戴上試試?！?/br>
    沈宴依言戴上了。他的手腕很細，表帶需要調整到最里側的扣眼。柳冰伸手過(guò)來(lái)，親自幫他調整了表帶的長(cháng)度——她的指尖在他腕骨上停留了片刻，像在確認尺寸是否合適。

    “正好?！绷栈厥?，滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    那頓飯的后半段，沈宴腕上的新表在吊燈下泛著(zhù)啞光。謝時(shí)安注意到，他切牛排時(shí)，會(huì )用左手下意識地護一下表盤(pán)，像怕刀叉刮到。

    但現在，琴房里，他空蕩蕩的手腕擱在琴鍵上。

    那只表不僅是柳冰的恩賜，更像是一枚“電子腳鐐”。在白天，他必須戴著(zhù)它，扮演那個(gè)得體、知恩圖報的繼父，用昂貴的金屬壓住所有的卑微；只有在深夜，當他摘下表，露出手腕上那道略顯猙獰的舊疤時(shí)，他才敢在這方寸之地，短暫地變回那個(gè)叫“阿宴”的男孩。沒(méi)有表。

    琴聲又斷了。

    這次錯得離譜，兩個(gè)音同時(shí)按下，發(fā)出刺耳的不和諧音。沈宴的手猛地縮回來(lái)，像是被燙到。他盯著(zhù)自己的手指看了幾秒，然后緩緩低下頭，額頭抵在了琴鍵上。

    “咚——”

    沉悶的、不成調的琴音在寂靜中擴散。沈宴的背脊繃得很直，肩膀卻微微塌下來(lái)。他下意識地抬起右手，反復摩挲著(zhù)左手腕那圈原本戴表的位置。那是由于長(cháng)期束縛而產(chǎn)生的生理性幻痛，指尖在那塊空蕩蕩的皮膚上游移，仿佛那股被規訓、被勒緊的感覺(jué)已經(jīng)穿透了皮rou，深深地勒進(jìn)了骨頭里。絲質(zhì)睡袍的料子隨著(zhù)他的呼吸輕輕起伏，領(lǐng)口因為這個(gè)姿勢敞得更開(kāi)，露出一小片胸口。燈光在那片皮膚上投下暖昧的光影，能看見(jiàn)清晰的鎖骨線(xiàn)條和胸肌的輪廓。

    謝時(shí)安的手指摳緊了門(mén)框。

    她推開(kāi)了門(mén)。

    木門(mén)發(fā)出輕微的“吱呀”聲。沈宴猛地抬頭，看見(jiàn)是她，整個(gè)人僵了一瞬。

    “抱歉，”他的聲音有些啞，“吵醒你了？”

    謝時(shí)安沒(méi)有回答，目光落在他空蕩蕩的手腕上。那道很淡的舊疤在燈光下隱約可見(jiàn)。

    “你彈錯了?！彼f(shuō)，聲音在過(guò)分安靜的琴房里顯得有些突兀。

    沈宴用破碎的、近乎坦誠的目光看著(zhù)她，沉默了幾秒，然后很淡地笑了笑：“我知道?！?/br>
    “第三個(gè)音，”謝時(shí)安走近幾步，停在鋼琴側面，“應該是升F，你彈了F?！?/br>
    沈宴的視線(xiàn)從她臉上移開(kāi)，落回琴鍵。他伸出手指，在剛才彈錯的位置輕輕按了一下——升F。音色清澈，和她記憶中的一樣。

    “之前聽(tīng)柳總說(shuō)過(guò)?！彼f(shuō)，聲音很輕。

    “嗯?！敝x時(shí)安說(shuō)，語(yǔ)氣平淡，“后來(lái)不彈了?！?/br>
    沈宴沒(méi)有追問(wèn)為什么。他只是又按了幾個(gè)音，還是斷斷續續的。

    “我也是小時(shí)候學(xué)過(guò)一點(diǎn)，”他說(shuō)，手指在琴鍵上慢慢移動(dòng)，“后來(lái)……斷了很久。最近突然想起來(lái)了?！?/br>
    他說(shuō)話(huà)時(shí)微微側過(guò)身，睡袍因為這個(gè)動(dòng)作從肩頭滑落了一些，露出整個(gè)右肩。那片皮膚白得近乎透明，肩胛骨的線(xiàn)條清晰可見(jiàn)。他沒(méi)有去拉衣服，只是那樣坐著(zhù)，任由衣料滑落，露出身體的脆弱。

    謝時(shí)安的呼吸滯了滯。

    “誰(shuí)教你的？”她問(wèn)。

    沈宴的手指停在琴鍵上。他看向琴譜架——那里沒(méi)有譜子，只有一張對折的、已經(jīng)泛黃起毛邊的紙。

    他伸手拿起那張紙，動(dòng)作很小心，像怕它碎掉。

    “我母親?！彼f(shuō)，聲音輕得像怕驚擾什么。

    謝時(shí)安愣住了。

    沈宴把那張紙展開(kāi)。是手抄的簡(jiǎn)譜，藍色圓珠筆寫(xiě)的，字跡娟秀工整。標題寫(xiě)著(zhù)《故鄉》，下面還有一行小字：給阿宴七歲生日。

    紙的邊角已經(jīng)磨損得很厲害，折痕處快要斷裂了。

    “她很喜歡這首曲子，”沈宴說(shuō)，指尖摩挲著(zhù)紙面，“說(shuō)以后不管我走多遠，聽(tīng)到這首曲子，就能找到回家的路?！?/br>
    琴房里安靜下來(lái)，只有雨聲敲打玻璃窗。

    “后來(lái)呢？”謝時(shí)安問(wèn)。

    沈宴沉默了很久。久到謝時(shí)安以為他不會(huì )回答了。

    “她走了?！彼罱K說(shuō)，聲音平靜得可怕，“我找不到回家的路了?！?/br>
    他說(shuō)完，把那張紙小心地折好，放回琴譜架。然后他開(kāi)始慢慢地、一根手指一根手指地整理滑落的睡袍。

    動(dòng)作很慢，很仔細。先拉好右肩的衣料，然后是領(lǐng)口，最后重新系緊腰帶。系腰帶時(shí)，他的手指在絲滑的系帶上停留了片刻，像是在確認結是否牢固。

    “很晚了，”他站起身，睡袍下擺垂落，“我去給你熱杯牛奶?！?/br>
    “不用——”

    “你睡不好?！鄙蜓绱驍嗨?，聲音恢復了平常的平穩，“前幾天夜里，我聽(tīng)見(jiàn)你在走廊走動(dòng)?！?/br>
    謝時(shí)安張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。

    沈宴已經(jīng)走向門(mén)口。經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，帶起一陣很淡的沐浴露香氣——雪松和琥珀，是她上次在他身上聞到的味道。

    “那張譜子，”謝時(shí)安在他身后忽然開(kāi)口，“能再給我看看嗎？”

    沈宴停在門(mén)口，側過(guò)頭。燈光在他臉上打出好看的陰影。

    “為什么？”

    “你彈錯了不止三個(gè)音?！敝x時(shí)安說(shuō)，“整首曲子的節奏都不對?！?/br>
    沈宴看著(zhù)她，淺灰色的眼睛在燈光下顯得很深。幾秒后，他走回鋼琴旁，拿起那張泛黃的紙，遞給她。

    “小心點(diǎn)，”他說(shuō)，“它很脆弱?！?/br>
    謝時(shí)安接過(guò)紙。比她想象中更薄，更脆，像秋天的落葉。她展開(kāi)，仔細看上面的譜子。

    確實(shí)是《故鄉》的簡(jiǎn)化版，但標注了一些特別的指法——是給初學(xué)者的。

    她看完正面，翻過(guò)來(lái)。背面什么也沒(méi)有，只有歲月留下的泛黃痕跡。但她總覺(jué)得，在某個(gè)角落，似乎有過(guò)什么字跡，又被擦掉了。

    “你看完了？”沈宴問(wèn)。

    謝時(shí)安點(diǎn)點(diǎn)頭，把紙還給他。沈宴接過(guò)去，又小心地放回琴譜架。

    “去睡吧?！彼f(shuō)。

    這次他真的離開(kāi)了。腳步聲在走廊里漸行漸遠，直到完全消失。

    謝時(shí)安站在鋼琴前，手指無(wú)意識地撫過(guò)琴鍵。冰涼，光滑，像某種冷血動(dòng)物的皮膚。

    她的目光落在琴譜架上那張紙上。燈光下，紙的邊緣幾乎透明。

    然后她轉身，離開(kāi)了琴房。

    回到房間時(shí)，一杯溫好的牛奶已經(jīng)放在床頭柜上。牛奶旁邊是那罐蜂蜜，還有一把小銀勺。

    她盯著(zhù)那杯牛奶看了很久，最終還是端起來(lái)，喝了一口。

    溫度剛好，甜度也剛好。

    那一夜，謝時(shí)安夢(mèng)見(jiàn)自己站在一個(gè)陌生的琴房里。沈宴在彈琴，彈的還是那首《故鄉》，但這次很流暢，很完整。彈到最后一段時(shí)，他回過(guò)頭看她，手腕上戴著(zhù)一塊表——不是柳冰送的那只，而是更舊的、表盤(pán)已經(jīng)磨損的機械表。

    他對她說(shuō)：“這首曲子，是回家的路?！?/br>
    然后他摘下表，放在琴鍵上。

    “但現在，我沒(méi)有家了?！?/br>
    她驚醒時(shí)，天還沒(méi)亮。

    雨停了，窗外是灰蒙蒙的晨光。床頭柜上的牛奶杯空了，蜂蜜罐的蓋子蓋得好好的。

    她躺回去，盯著(zhù)天花板。

    耳邊似乎還回蕩著(zhù)那首破碎的《故鄉》，和沈宴空蕩蕩的手腕在琴鍵上游移的畫(huà)面。