放學(xué)一鈴響，別的學(xué)生還在拖拖拉拉收書(shū)包，許駿翰已經(jīng)把課本往桌里一塞，拎起安全帽就沖出教室。

    野狼125在校門(mén)口一發(fā)動(dòng)，聲音在夏末的空氣里炸開(kāi)，風(fēng)從他耳邊呼過(guò)去，整條路他都騎得特別專(zhuān)心——不是因為車(chē)多，而是因為他怕自己太興奮，一不小心騎太快摔了，今天就去不了她家后院了。

    到了蘋(píng)果mama小食堂門(mén)口，他先把車(chē)停好，心跳卻比引擎聲還吵。

    他一推門(mén)進(jìn)去，小鈴鐺一響，青蒹從柜臺后面探出頭，一看到是他，眼睛里立刻掉下一把星星：“你來(lái)了！”

    話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，她已經(jīng)繞出柜臺，順手把圍裙一解，抓住他的手腕：“走走走，我帶你去看后院?！?/br>
    她手心溫熱、軟軟的，指尖扣在他腕骨上，駿翰被她一拉，幾乎有點(diǎn)跟不上節奏：“欸、欸——我鞋子還沒(méi)脫——”

    “后院在外面啦，不用脫鞋?！彼仡^沖他一笑，然后拉著(zhù)他穿過(guò)窄窄的小走廊，推開(kāi)后門(mén)。

    后院一打開(kāi)，空氣里立刻多了一層綠意的潮濕味。

    那地方不大，是被兩棟老房子的墻圍出來(lái)的一塊空地， 水泥地面中間硬是摳出幾塊土，種上去的東西一簇簇、一團團，長(cháng)得亂七八糟卻很有生命力。幾個(gè)塑膠盆和鐵桶里也塞滿(mǎn)植物，葉子交疊在一起，像哪天會(huì )整個(gè)爆炸出來(lái)。

    “哇……”駿翰下意識地低聲感嘆。

    他不是沒(méi)看過(guò)菜園——澎湖很多阿嬤家里都會(huì )種一點(diǎn)空心菜、蔥、韭菜之類(lèi)的，但他從來(lái)沒(méi)看過(guò)這種“香草叢林”：葉子形狀各不相同，有的細長(cháng)，有的圓，有的鋸齒，有的松松軟軟，擁成一片。

    “這邊是herb園區?！鼻噍笏砷_(kāi)他的手，整個(gè)人像導覽員一樣伸手比畫(huà)，“這排是九層塔，這盆比較高的是迷迭香，再過(guò)去是羅勒，那邊那一片是薄荷，角落還有一點(diǎn)百里香，不過(guò)長(cháng)得有點(diǎn)委屈?！?/br>
    她說(shuō)著(zhù)，從最前面的那叢九層塔開(kāi)始介紹：“這個(gè)你認識啦，昨天你還吃過(guò)九層塔燒酒螺?！?/br>
    九層塔香氣濃郁，只要輕輕一掐，指尖馬上染上味道。

    “這個(gè)是……迷迭香?！彼叩揭慌枞~子細長(cháng)且稍硬的植物旁邊，折了一小段遞給他，“烤馬鈴薯、烤雞的時(shí)候用，很好聞?！?/br>
    他接過(guò)來(lái)，在指間搓了搓，湊近聞了一下——真的跟平常吃到的什么都不太像，有點(diǎn)像木頭，又有一點(diǎn)像某種肥皂。

    “這個(gè)呢？”他指了指旁邊一盆長(cháng)得很茂盛、葉片圓潤的小植物。

    “羅勒?！?/br>
    “那這個(gè)？”

    “薄荷?！?/br>
    “這個(gè)？”

    “還是薄荷，只是不同品種?！?/br>
    她逐一回答，他逐一問(wèn)，問(wèn)得她都忍不住笑：“你等一下不要把薄荷當九層塔喔，不然我煮菜會(huì )哭出來(lái)?！?/br>
    他說(shuō)不出太多詞，只是站在那一整片綠意前，覺(jué)得有點(diǎn)暈——原來(lái)世界上有這么多種光聞起來(lái)就不一樣的葉子，而且都可以下鍋。

    他還在消化這一切，目光被角落一大鐵籠子吸了過(guò)去。

    籠子不矮，里面鋪著(zhù)木屑，中間有一個(gè)小木屋，旁邊放著(zhù)一堆菜葉和草桿。三個(gè)毛絨絨的家伙縮在一團，有一只是三花，有一只是咖啡白相間，還有一只是全黑，圓滾滾的，耳朵短短的，眼睛亮晶晶。

    駿翰走過(guò)去，蹲下身，瞧了半天，疑惑滿(mǎn)滿(mǎn)：“這種兔子的耳朵為什么這么短？”

    青蒹在他背后差點(diǎn)笑到跪下：“這是豚鼠啦，不是兔子?！?/br>
    他扭頭看她：“豚鼠不是實(shí)驗室那種嗎？”

    “也可以當寵物養啦?！彼哌^(guò)來(lái)，也蹲在他旁邊。

    她伸手從籠子外面輕輕撓了撓那只三花的下巴，豚鼠居然很享受地往她指尖那邊靠，嘴巴還抽動(dòng)著(zhù)發(fā)出一點(diǎn)小小的“啾啾”聲。

    “這個(gè)叫土豆?！彼榻B，“那只是可樂(lè )，那只黑的叫烏龍?！?/br>
    “所以他們是一盤(pán)飲料加一個(gè)下酒菜？”駿翰忍不住吐槽。

    “本來(lái)是想叫薯條、可樂(lè )、漢堡?！彼姓J，“后來(lái)覺(jué)得還是改溫柔一點(diǎn)的名字好了?！?/br>
    他看著(zhù)那三只“短耳兔”，越看越覺(jué)得好笑，嘴角忍不住翹起來(lái)，伸手隔著(zhù)鐵絲輕輕碰了一下烏龍的鼻子。烏龍被嚇了一跳，往后縮了一下，又悄悄伸頭出來(lái)聞他。

    “它們會(huì )咬人嗎？”他問(wèn)。

    “不太會(huì )?！彼肓讼?，“除非你拿手指假裝菜葉一直晃?！?/br>
    “那我還是當它是兔子好了?！彼麌烂C總結，“短耳朵的兔子，比‘豚鼠’好記?！?/br>
    “你再這樣叫，我哪天拿九層塔讓你分不清?！鼻噍蠹傺b威脅。

    他笑了笑，伸手撓撓后頸，忽然覺(jué)得——

    這個(gè)后院真的跟他平常的世界很不一樣。

    “以后你要是有空，也可以來(lái)幫我澆水?！鼻噍笳酒饋?lái)，拍了拍膝蓋上的灰，“早晚各一次，順便陪土豆它們說(shuō)話(huà)?！?/br>
    “它們聽(tīng)得懂？”

    “聽(tīng)不懂，但會(huì )習慣你?！?/br>
    駿翰站起來(lái)，手指還殘留著(zhù)剛搓過(guò)迷迭香和薄荷的香味。他看著(zhù)這一小片被她照顧得亂七八糟又很有生命力的小天地，很認真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “那……你哪天要是缺人澆水，就叫我?！彼麆e扭地說(shuō)，“我……應該不會(huì )把九層塔澆死?！?/br>
    “你要是真的澆死，我再種?！彼柭柤?，笑得很輕松，“反正土還在，我們也還在?！?/br>
    他“嗯”了一聲，不知道該怎么接，只覺(jué)得胸口突然熱了一下。

    “它們是純素食主義者喔?！?/br>
    青蒹雙手叉在背后，語(yǔ)氣認真得像在介紹某種宗教，“rou一點(diǎn)都不能吃，mama擇菜剩下的葉子、根、丟掉太浪費，我都會(huì )拿來(lái)喂它們?！?/br>
    話(huà)音剛落，后門(mén)“咿呀”一聲被推開(kāi)，文青竹從里面探出半個(gè)腦袋：“姐——你在后院喔？”

    他手里端著(zhù)一只小不銹鋼盆，走出來(lái)時(shí)，盆里有幾根帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)紅色的胡蘿卜櫻子，還有幾個(gè)被切下來(lái)的卷心菜根，外面還沾著(zhù)一點(diǎn)水。

    “來(lái)，今天的菜渣?！鼻嘀翊髶u大擺地走到鐵籠子前，“給你們加菜?！?/br>
    他打開(kāi)籠門(mén)上方的小口，把胡蘿卜櫻子一根一根丟進(jìn)去，又把卷心菜根放在木屋旁邊。三只豚鼠原本還縮在角落里裝小草堆，一聞到味道，立刻“啾啾啾”地叫起來(lái)，像小馬達啟動(dòng)，圓滾滾的身體一起往前沖。

    土豆最積極，小短腿飛快地蹬了幾下，搶先咬住一根胡蘿卜櫻子，一邊啃一邊把整根往角落拖；可樂(lè )慢半拍，只撈到一塊卷心菜根，也啃得津津有味，嘴巴咔嚓咔嚓響；烏龍最內向，先在后面聞了半天，確定沒(méi)有危險，才慢吞吞伸頭去咬另一小塊菜葉，啃得臉頰鼓鼓的。

    “你看，它們比你還能吃菜?！鼻噍蟠亮舜恋艿艿暮笱?。

    “哼，我是rou食主義者?！鼻嘀窈吆?，“菜給它們吃就好了，我吃麻油雞?！?/br>
    駿翰看著(zhù)那三團毛球圍著(zhù)幾根菜啃得熱火朝天，突然覺(jué)得有點(diǎn)好笑——同樣是“撿廚余吃”，豚鼠吃起來(lái)被叫“純素主義者”，他從前在家里吃剩菜剩飯就只是“將就過(guò)日子”。

    青蒹仿佛看穿了他在想什么，側頭沖他笑了一下：“反正我們家，連剩菜都有去處，不會(huì )浪費?！?/br>
    她停頓了一下，又補了一句：“以后你要是有不想吃的菜，也可以拿來(lái)喂它們?！?/br>
    “……我才不挑食?！彼摽诙?，耳根卻有點(diǎn)紅。

    正說(shuō)著(zhù)，鐵籠后面的陰影里慢悠悠地動(dòng)了一下。

    駿翰眼角余光瞄到，有個(gè)圓圓的東西像石頭一樣挪了挪。他下意識往前踏了一步，才發(fā)現那不是石頭，是一只殼子被曬得發(fā)亮的烏龜。

    那家伙比一般水溝里看到的烏龜大一圈，龜殼一格一格鼓得很飽滿(mǎn)，顏色偏深，邊緣有點(diǎn)橘棕。它四只腳粗粗短短的，爪子像小鏟子一樣扎在地上，每往前一步，都顯得特別費勁。和他印象里“水塘烏龜”那種濕漉漉的樣子完全不同——這只看起來(lái)干干的、敦敦實(shí)實(shí)，好像隨時(shí)可以蹲在那里當花盆座的那種。

    “哇——你們這邊還有烏龜喔？”駿翰蹲下去，饒有興趣地看著(zhù)它，“看起來(lái)跟水里的不一樣欸，腳都干干的?！?/br>
    “這是陸龜啦，不住水里的?！鼻噍笠哺?zhù)蹲下，伸指頭在龜殼上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，“這是青竹小時(shí)候，太爺爺買(mǎi)給他作伴的蘇卡達?！?/br>
    那烏龜緩慢但堅定地往前爬，踩過(guò)地上的細沙和落葉，殼輕微地晃了一下，看起來(lái)像個(gè)年紀很大的長(cháng)輩在散步。

    “買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候才這么小?！鼻噍蟀咽种副攘藗€(gè)圈，大概僅僅比手掌大一點(diǎn)點(diǎn)，“那時(shí)候才剛出生沒(méi)多久吧，現在都快三十公分了，一直養在這里?！?/br>
    她抬頭指了指后院角落：“原本是繞著(zhù)花壇給它圈了一塊活動(dòng)區，平時(shí)會(huì )關(guān)在里面。每天下午青竹寫(xiě)完作業(yè)，就會(huì )把它放出來(lái)爬一會(huì )兒，算它散步?！?/br>
    “喔喔——”駿翰聽(tīng)得很認真，點(diǎn)頭如搗蒜，“還是第一次見(jiàn)到大旱龜！”

    青蒹：“……”

    她忍了兩秒，“是陸龜啦?！?/br>
    “不是都一樣嗎？”他理直氣壯，“旱的就是陸的啊?！?/br>
    她盯著(zhù)他看了一會(huì )兒，終于無(wú)奈地笑出來(lái)：“好啦，你說(shuō)什么就是什么。大旱龜就大旱龜?！?/br>
    “嘿?！彬E翰有點(diǎn)得意，又伸手在殼邊緣輕輕敲了敲，“大旱龜，看起來(lái)比我家那邊的人活得都穩當?！?/br>
    烏龜當然聽(tīng)不懂，只是抬起頭，用一點(diǎn)都不著(zhù)急的速度換了個(gè)方向，繼續往一片薄荷的土坑旁邊挪去。九層塔和迷迭香在旁邊搖著(zhù)葉子，三只豚鼠在籠子里啃菜，這只蘇卡達慢吞吞地巡邏整個(gè)小后院。

    陽(yáng)光從圍墻上方斜斜落下來(lái)，照在駿翰小臂上，青蒹忽然有點(diǎn)想把眼前這畫(huà)面畫(huà)下來(lái)——一個(gè)大男生和一只慢吞吞的龜，背影居然有點(diǎn)溫柔。

    “幾點(diǎn)了??？”青竹在一旁丟完菜，掏出一只塑料小表看了一眼，“姐，快四點(diǎn)了喔?！?/br>
    “四點(diǎn)？”駿翰愣了一下，下意識摸了摸自己的表——短針指在四的邊緣，長(cháng)針已經(jīng)快貼近十二。

    四點(diǎn)以后，就是店里的高峰期。

    “啊——我得回去幫忙了?！彼磻^(guò)來(lái)，立刻站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，“你們先陪你們大旱龜散步，我去系圍裙?！?/br>
    “是陸龜啦——”青蒹還不忘補一句。

    他已經(jīng)一溜煙從后門(mén)鉆進(jìn)屋里，后院的光從門(mén)縫里被切成一條細細的亮邊。

    店里此時(shí)已經(jīng)傳來(lái)餐具碰撞的聲音。四點(diǎn)剛過(guò)，第一波下班的人和放學(xué)的學(xué)生就陸續涌進(jìn)來(lái)——有人要下午茶，有人要早點(diǎn)吃晚飯。店不大，八九張桌子，很快就坐滿(mǎn)了一半。

    “歡迎光臨——”袁梅一邊擦手一邊從廚房探出頭，眼珠子一轉，看見(jiàn)駿翰從后門(mén)進(jìn)來(lái)，立刻招呼，“快，圍裙拿著(zhù)，等一下要忙了?！?/br>
    “好?！彼麘艘宦?，動(dòng)作熟門(mén)熟路地從掛鉤上扯下一條深藍色的圍裙，往自己頭上一套，腰后一繞一系，整個(gè)人立刻從“后院訪(fǎng)客”切換成“店里工讀生”。

    爐子上的湯已經(jīng)開(kāi)始滾，鐵鍋里油“滋”的一聲炸開(kāi)。袁梅在灶前忙著(zhù)煎豬排、翻炒洋蔥，手腳都沒(méi)停，一邊喊：“駿翰，桌三剛坐下，要兩份炸豬排飯、一份咖喱飯，幫我記一下。廚房這邊等一下會(huì )出菜，你先把湯送出去?！?/br>
    “好?！?/br>
    他轉身拿起托盤(pán)，熟練地把三只小湯碗排好——今天的例湯是清爽的海帶豆腐湯，碗沿上還晃著(zhù)一圈細細的白泡。托盤(pán)一端，手腕往上一托，肩膀把重量全部吃住，整個(gè)人從狹窄的后廚鉆進(jìn)外面的坐席區。

    “桌三，例湯?！?/br>
    他把湯一碗一碗穩穩放下，嘴里還順口提醒：“小心燙?！?/br>
    桌上的上班族抬頭道謝，他點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉身去接呼喊：“駿翰——這邊點(diǎn)單！”

    “駿翰，桌七收桌！”

    “駿翰，后面那箱蘋(píng)果我等一下要用，先幫我搬進(jìn)來(lái)！”

    他像被拉進(jìn)一場(chǎng)節奏越來(lái)越快的舞里，幾乎沒(méi)有停下來(lái)的空檔。

    出去——收空盤(pán)、擦桌、把椅子排回原位；

    進(jìn)來(lái)——在水槽邊刷盤(pán)子，把湯碗沖掉菜渣，再送回鍋邊；

    再出去——拿菜單給新客人，蹲下來(lái)耐心跟阿嬤解釋今天的“日替料理”；

    再進(jìn)來(lái)——扛起那箱從高雄帶回來(lái)的蔭鳳梨，肩膀一扛，就像搬碼頭的貨那樣穩。

    店小，人卻一波接一波，聲音擠在一起：筷子碰碗、碟子輕輕疊在一起、有人笑、有人講電話(huà)，還有袁梅在廚房里一句“要加辣要先說(shuō)”的提醒。

    駿翰幾乎顧不上擦汗，汗從額頭滑到下巴，順著(zhù)喉結往下，浸進(jìn)T恤的領(lǐng)口里。他一手端著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一盤(pán)咖喱飯，一手用手背抹了一把額頭，很自然地避開(kāi)油滑的地面、擠過(guò)客人的椅子，盤(pán)子一穩不晃。

    “桌五，咖喱豬排、玉米雞rou飯、還有一個(gè)童叟不欺漢堡排?！彼驯P(pán)子放下，順帶笑一句，“童叟不欺只是名字，不是真的給小朋友吃而已?！?/br>
    客人笑了，氣氛更暖一點(diǎn)。

    不一會(huì )兒，垃圾桶滿(mǎn)了，他隨手把袋子一提，打個(gè)結，送到后巷門(mén)邊放好備用；有個(gè)小孩不小心把水打翻，桌面一片亂，他拿抹布和木盤(pán)過(guò)來(lái)，先抱歉、再幫忙擦干，動(dòng)作敏捷得像專(zhuān)門(mén)受過(guò)訓練。

    從客人眼里看過(guò)去，小店的配置很簡(jiǎn)單：一個(gè)在廚房里翻鍋煎rou的女老板，一個(gè)在外面跑來(lái)跑去的大男孩。

    其實(shí)真正把這店撐起來(lái)的，就是這一對配合得越來(lái)越默契的組合——袁mama掌勺，駿翰掌整個(gè)“動(dòng)線(xiàn)”。