青蒹紅著(zhù)眼，猛地站起來(lái)，把浴衣下擺一拎，木屐在水泥地上敲出一連串脆響，頭也不回地往回跑。金魚(yú)圖案跟著(zhù)她的動(dòng)作一晃一晃，像是整條小巷都在晃。

    許駿翰坐在堤岸，終于沒(méi)追上去。

    他煩躁地抓著(zhù)頭發(fā)，眼眶熱得發(fā)酸——氣她總是拿“我是大陸人”當墻，一下?lián)踝∷?，一下?lián)踝∽约?；也氣自己，連“我們要不要在一起”都不會(huì )好好講，只會(huì )用推、吼、吃醋這種笨辦法。

    海風(fēng)咸咸的，吹得心更刺。

    但再怎么不想理她，他還是得去蘋(píng)果mama小食堂打工。

    晚上六點(diǎn)一到，小食堂的燈亮起來(lái)，玻璃上貼著(zhù)今天的菜單，用粉筆寫(xiě)著(zhù)：

    Special：

    蒜蓉黃油大蝦

    黑椒豬扒意面

    蔥油烤白面包

    蜂蜜百香果汁

    許駿翰照常系上圍裙，熟練地端盤(pán)、收桌、洗杯子、倒垃圾，客人一波一波來(lái)，他機械地喊：“歡迎光臨”“慢走”，笑得也還算像平常，但眼睛里那點(diǎn)神氣不見(jiàn)了。

    他不停往樓梯那里瞄一眼。

    三樓的燈是亮著(zhù)的。但青蒹，從頭到尾一次都沒(méi)下來(lái)過(guò)。

    樓下忙得團團轉，樓上安靜得像空屋子。

    —

    晚高峰一過(guò)，店里終于安靜了下來(lái)。

    “好，今天最后一桌也走啦?！痹匪闪丝跉?，用毛巾擦擦額頭，“收一收，準備吃飯?！?/br>
    他們家的習慣是這樣：打烊前留出一桌，三菜一湯支起來(lái)，一家人加上駿翰圍成一圈，像補一頓遲來(lái)的家庭晚餐。

    今晚桌上擺的是剛剛賣(mài)剩的“材料邊角”：

    還冒著(zhù)油光的蒜蓉黃油大蝦，紅殼裂開(kāi)，里頭的蝦rou白嫩，蒜蓉和黃油融成一層香氣濃到發(fā)暈的醬汁。黑椒豬扒意面，豬排煎得邊緣微焦，黑胡椒粒碎碎地貼在rou上，意面拌著(zhù)rou汁和醬。幾片蔥油烤白面包，表面烤得微脆，一撕就能拉出柔軟的內里。

    一大壺冰鎮的蜂蜜百香果汁，杯壁上凝著(zhù)水珠。

    文昱今天也剛從新竹回到澎湖，風(fēng)塵仆仆，胡渣沒(méi)刮干凈，人卻精神不錯，一見(jiàn)到桌上的蝦，笑道：“哎呦，今天用這么好喔？我以為又是清冰箱特餐呢?！?/br>
    “你不回來(lái)，我才舍不得用大蝦?！痹纷焐舷訔?，動(dòng)作卻利索地幫他盛了一大碗意面。

    四個(gè)人落座，少了一個(gè)，樓梯那邊靜悄悄的。

    “青竹，上去叫你jiejie下來(lái)吃飯?！痹泛?。

    青竹“喔”了一聲，小跑著(zhù)上樓，沒(méi)多久又走下來(lái)，小臉皺在一起：“jiejie說(shuō)明天再吃，她說(shuō)她不餓?！?/br>
    袁梅皺眉：“怎么又不餓？她是要長(cháng)身體的——”

    話(huà)說(shuō)到一半，文昱伸手按了按她的手臂，搖了搖頭：“先吃飯?！?/br>
    大家只好各自拿筷子。

    許駿翰低著(zhù)頭，把一只蝦撥進(jìn)碗里，手一頓。

    他余光瞟了眼樓梯口——

    還是空的。

    他吸了一口氣，默默低頭吃面，叉子絞著(zhù)意面，動(dòng)作慢得不像平常那個(gè)大口大口吃東西的他。

    “駿翰，”袁梅看著(zhù)他，“今天的蝦啊，是你文伯伯從新竹那邊帶回來(lái)的，特地留一部分給你們嘗嘗?！?/br>
    “嗯……謝謝阿姨?！彼麗灺曊f(shuō)，眼睛沒(méi)抬。

    那一聲“阿姨”，喊得比平常輕，也比平常虛。

    文昱喝了一口冰蜂蜜百香果汁，喉結滑動(dòng)了一下，目光在桌上轉了一圈——青竹吃得正香，邊啃面包邊偷看駿翰；袁梅在關(guān)心小細節；許駿翰眼圈微微紅，像是剛止住淚，硬撐著(zhù)一副沒(méi)事的樣子。

    他隨口問(wèn)：“駿翰，今天在學(xué)校，還好嗎？”

    “還好?！彬E翰頭也沒(méi)抬。

    樓梯咯吱一響。

    青蒹從三樓探出半張臉，眼眶腫腫的，顯然哭了不止一會(huì )兒?？匆?jiàn)餐桌，她猶豫了一下，終究還是下來(lái)了，腳步很輕，像怕發(fā)出聲音。

    她在桌邊坐下，低頭拿了碗，眼睛不敢看任何人。

    一桌人都裝作若無(wú)其事，只有空氣里夾著(zhù)那一點(diǎn)緊繃。

    文昱慢慢放下筷子，目光在女兒腫起來(lái)的眼睛上停了一秒，又瞟了瞟對面那雙同樣紅了一圈的男生眼眶。

    他大概心里已經(jīng)有數了。

    他喝了一口大麥茶，像是隨口問(wèn)：“青蒹，你知道現在兩岸夫妻有多少對嗎？”

    青蒹被突然點(diǎn)名，愣了一下，眨眨眼：“……不知道啊?！?/br>
    她下意識看了父親一眼，又馬上別開(kāi)視線(xiàn)。

    文昱又轉頭看向許駿翰：“駿翰，你知道嗎？”

    許駿翰被問(wèn)得一愣，筷子停在半空中：“我——也不知道?！?/br>
    “小學(xué)課本不會(huì )寫(xiě)這個(gè)?！鼻嘀裨谂赃呅÷曆a了一句，又立刻夾了一塊豬排塞嘴里裝乖。

    文昱笑了一下，那笑意卻帶著(zhù)點(diǎn)滄桑。他把杯子放下，目光越過(guò)桌子，看著(zhù)這對眼圈都紅著(zhù)的少年少女，緩緩說(shuō)道：

    “現在，兩岸的夫妻，大概有三十萬(wàn)對?！?/br>
    桌子另一邊的筷子聲“咔噠”一停。

    “……三十萬(wàn)？”青蒹重復了一遍，聲音有點(diǎn)發(fā)虛。

    “嗯?！蔽年劈c(diǎn)點(diǎn)頭，“這是幾年前的數字，現在只會(huì )更多，不會(huì )更少?！?/br>
    他頓了頓，又補充：“這些夫妻，有的是臺灣男生娶了大陸女生，有的是大陸男生娶了臺灣女生。有些住在這邊，有些住在那邊，有些在中間漂來(lái)漂去。吵架的有、相愛(ài)的有，離婚的也有，生了一堆小孩的更多?！?/br>
    他語(yǔ)氣平平淡淡地說(shuō)著(zhù)，好像只是在講某個(gè)很普通的統計數字，卻把那一層厚厚的現實(shí)，輕輕往他們倆面前推了一點(diǎn)。

    “你太太爺爺當年過(guò)來(lái)，是一輩子回不去?！蔽年趴戳搜矍噍?，“我和你媽?zhuān)堑谝粋€(gè)坐飛機從沈陽(yáng)飛來(lái)澎湖的那一代。以前是鐵打的海峽，現在是很多機票、很多手續、很多麻煩——但至少，不再是徹底斷了?！?/br>
    他轉頭看向許駿翰：“你們這一代啊——其實(shí)，比我們那時(shí)候幸運很多?！?/br>
    餐桌上安靜得只剩湯匙小心碰碗的聲音。

    青蒹低頭看著(zhù)自己碗里的意面，眼睛又酸起來(lái)。

    許駿翰的手在桌底微微握緊，指節發(fā)白。

    文昱笑笑，輕描淡寫(xiě)地收尾：“三十萬(wàn)對，兩岸夫妻。有學(xué)生，有工人，有工程師，有開(kāi)餐館的，有做漁的——沒(méi)有誰(shuí)天生比較高貴，也沒(méi)有誰(shuí)是‘不可以’?！?/br>
    他拿起筷子，又夾了一只蝦，像是話(huà)已經(jīng)說(shuō)盡，剩下的就交給他們自己去想。

    那一句“沒(méi)有誰(shuí)是‘不可以’”，在桌上繞了一圈，最后停在兩個(gè)人心里。

    青蒹眼圈一下又紅了，趕緊低頭，把蝦送進(jìn)嘴里，用力咬，努力讓眼淚不要掉下來(lái)。

    許駿翰喉嚨像被堵住，硬是把一口意面吞下去，拿起冰蜂蜜百香果汁猛灌了一大口，借著(zhù)低頭的動(dòng)作，把眼眶里的濕意藏回去。

    兩個(gè)人幾乎是同時(shí)抬手，端起自己的碗，低著(zhù)頭開(kāi)始拼命吃飯。

    蒜蓉黃油的香、黑椒豬排的沖、蔥油面包的軟、百香果的酸甜，一起在嘴里糊成一團——他們其實(shí)都沒(méi)有真正嘗出味道。

    只知道，手不停，嘴不停，碗擋在臉前，剛好擋住那一圈圈泛紅的眼睛。

    從外人眼里看起來(lái)，只不過(guò)是兩位餓壞了的孩子，在蘋(píng)果mama小食堂熱熱鬧鬧的晚餐桌前，吃得有點(diǎn)急、有點(diǎn)狼狽。

    只有他們自己知道，那碗里的，不只是面和蝦，還有混在一起的委屈、害怕、拉不開(kāi)的距離感，和被那句“現在兩岸夫妻有三十萬(wàn)對”輕輕撞醒的一點(diǎn)點(diǎn)勇氣。

    吃完飯，洗碗聲、沖水聲、收店的碰撞聲漸漸遠了，蘋(píng)果mama小食堂一層的燈只留了幾盞，窗外是黑得發(fā)藍的海島夜色。

    樓梯轉角處燈光暗一點(diǎn)，墻上掛著(zhù)舊的明信片和一張褪色的海報。那塊地方剛好在光影交界，能看見(jiàn)人影，又不至于太亮。

    青蒹端著(zhù)抹布從樓下經(jīng)過(guò)，準備上樓。剛走到樓梯口，手腕忽然被人輕輕一拉。

    許駿翰站在那兒，身上圍裙已經(jīng)解了，T恤還帶著(zhù)一點(diǎn)洗碗的水漬。剛打完工，手掌有點(diǎn)粗糙、也有點(diǎn)熱，他沒(méi)有像白天那樣沖動(dòng)，只是小心翼翼地把她拉進(jìn)樓梯下那一小塊陰影里。

    “欸……”她低呼了一聲，還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，整個(gè)人已經(jīng)被他抱住。

    不是那種猛地撲上來(lái)的力道，而是一種很笨拙、很用力忍著(zhù)的擁抱——手臂繞過(guò)她的肩膀，把她穩穩圈在懷里，動(dòng)作卻帶著(zhù)一點(diǎn)“怕你再跑掉”的小心。

    他把下巴輕輕擱在她發(fā)頂，呼吸有點(diǎn)亂，但聲音壓得很低：“對不起?！?/br>
    青蒹靠在他胸口，感覺(jué)到他心跳還在有點(diǎn)不規律地跳著(zhù)。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，指尖抓著(zhù)他T恤的布料，輕輕揪了一下。

    “以后再有人嘴賤，”他悶悶地說(shuō)，“講你是大陸妹、講你有的沒(méi)的……我、不怕打架?！?/br>
    他說(shuō)到“打架”兩個(gè)字的時(shí)候，下意識挺了挺背，好像那是他唯一拿得出手的東西。

    “我打得贏(yíng)，就打到他們不敢亂講?！?/br>
    他頓了頓，又補了一句，“打不贏(yíng)……我也打?！?/br>
    那句話(huà)說(shuō)得既認真又傻。

    青蒹抬起頭，看見(jiàn)他眉頭皺成一團，眼尾還紅著(zhù)，像是那句“對不起”憋了一整晚才擠出來(lái)。她鼻子一酸，立馬搖頭：“我不要你打架?！?/br>
    “可是——”

    “這又不是你的錯?！彼驍嗨?，“是我太敏感了，別人說(shuō)什么，我自己先在心里編了十遍。再怎么生氣，也不該拿你發(fā)火?！?/br>
    她想起港口那一推，臉上的疼、心里的酸，又想起他一個(gè)人坐在海邊臭著(zhù)臉的樣子，心里忽然泛起一陣難受。

    “你今天推我那一下，我是真的想打你?！彼蠈?shí)承認，“可是……你講的那些，我也沒(méi)完全沒(méi)錯?！?/br>
    她抬手輕輕戳了戳他的胸口，小聲：“我們兩個(gè)都會(huì )亂來(lái)?！?/br>
    許駿翰被戳得往后縮了一點(diǎn)，又把她抱得更緊了：“你少亂來(lái)一點(diǎn)?！?/br>
    他低下頭，貼近她耳邊，聲音壓低到幾乎要融進(jìn)呼吸里：“那你以后——要做我的太太?！?/br>
    話(huà)剛說(shuō)出口，他自己先僵了一下。

    這句話(huà)來(lái)得太直白，沒(méi)有浪漫的鋪墊，也沒(méi)有什么“告白臺詞”，只是從心口最軟的地方直接蹦出來(lái)，不繞彎、不修飾。

    青蒹愣住，抬眼看他，臉一下子紅到耳根。

    “……你知道‘太太’是什么意思嗎？”她忍不住問(wèn)。

    “就是——”他皺眉想了幾秒，“就是……以后跟我一起住，跟我一起吃飯，跟我一起吵架，跟我一起……被別人嘴賤的時(shí)候，我可以護著(zhù)你的那個(gè)人?！?/br>
    他撓撓后頸，補了一句非常土的：“還有……一起看電影?！?/br>
    青蒹“噗”地笑了，眼眶里的濕意也跟著(zhù)晃了一下。

    她看了他好一會(huì )兒，眼睛里既有笑意，又有一點(diǎn)認真。然后，她很輕很輕地回了一句：

    “那你以后——愿意做我的先生嗎？”

    她刻意用了“先生”兩個(gè)字，帶著(zhù)一點(diǎn)書(shū)面語(yǔ)的正式，又帶著(zhù)她從小耳濡目染的那種大陸式說(shuō)法，柔柔地往他心里放。

    “什么先生？”他有點(diǎn)懵，“老師那種嗎？”

    “才不是呢?！彼滩蛔⌒Φ酶鼌柡α艘稽c(diǎn)，“就是……別人說(shuō)‘這是文小姐的先生’，那個(gè)先生?！?/br>
    她仰起臉，認真看著(zhù)他：“你愿意做那個(gè)嗎？”

    許駿翰喉結滾了一下。

    他其實(shí)聽(tīng)得半懂不懂，但“文小姐的先生”這七個(gè)字，像一塊燙金的大章，在他胸口狠狠蓋了一下。

    他沒(méi)再說(shuō)什么帥氣的話(huà)，只是用力點(diǎn)了一下頭，然后，把她抱得更緊了一點(diǎn)。

    “好?！彼麗灺曊f(shuō)，“我做?！?/br>
    “做一輩子?！?/br>