你醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)蒙蒙亮。?眼皮像被膠水粘住，睜開(kāi)一條縫，第一反應是：完了，又要開(kāi)始了。

    他坐在床邊，背對著(zhù)你，軍裝外套搭在椅背，里面只穿了件白色背心。?你下意識往被子里縮，整個(gè)人蜷成小小一團，肩膀抵著(zhù)床頭，手指死死攥住被角。

    身體已經(jīng)先于意識做出了反應，像被馴服的動(dòng)物，只要看見(jiàn)他靠近，就會(huì )自動(dòng)擺出防御姿勢。

    可你又沒(méi)力氣再激烈反抗了，只是僵在那兒，等著(zhù)他撲上來(lái)。

    他沒(méi)動(dòng)。?只是側過(guò)頭，看了你一眼，聲音很低：?“醒了？”

    你沒(méi)敢出聲，睫毛顫得厲害。?腦子里卻一片空白，昨天發(fā)生了什么？

    你努力回憶，只記得鏡子、黑色蕾絲、血、眼淚……再往后就什么都沒(méi)有了。

    像被人硬生生抽走了一段記憶，只剩下一團黑霧。?你不知道那是腦子在保護你，把最疼的那部分直接刪掉了。

    他沒(méi)碰你。?連手指都沒(méi)伸過(guò)來(lái)。

    他起身去廚房，動(dòng)作很輕。?你聽(tīng)見(jiàn)油鍋“呲啦”一聲，雞蛋的香味飄進(jìn)來(lái)。

    他端進(jìn)來(lái)一碗清粥、兩顆水煮蛋、一碟切得整整齊齊的胡蘿卜絲。?放在床頭柜上，又把窗戶(hù)推開(kāi)一條縫，讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。

    然后他坐回椅子，繼續看你，像在等你先吃。

    你抱著(zhù)被子縮在床角，盯著(zhù)那碗粥看了半天。

    你以為他在等會(huì )兒再撲上來(lái)，可他只是安靜地坐著(zhù)。

    你餓得胃疼，終于伸手拿勺子，一小口一小口往嘴里送。?他看著(zhù)你喝完，才開(kāi)口，聲音比平時(shí)輕很多：?“今天不訓練，你休息?！?/br>
    一整天，他都離你三米遠。

    ?你去洗澡，他站在門(mén)外，沒(méi)進(jìn)來(lái)。

    ?你窩在沙發(fā)看電視，他坐在對面單人沙發(fā)，低頭擦槍。

    ?你午睡，他把空調調到26度，給你蓋薄毯子，自己去陽(yáng)臺抽了一根煙。

    ?下午你犯困迷迷糊糊往他軍裝外套里鉆（你習慣了找他的體溫），他僵了一下，還是伸手把你抱進(jìn)懷里，讓你靠著(zhù)他肩膀睡，就是沒(méi)進(jìn)一步。

    你整顆心卻一直吊著(zhù)。?每一次他起身，你都條件反射地繃緊；?每一次他看你超過(guò)三秒，你都下意識把腿并緊，把衣服往下拉。

    你腦子里只有一條警報：?他隨時(shí)可能會(huì )撲上來(lái)。?他隨時(shí)都會(huì )撕碎這點(diǎn)詭異的平靜。

    可他沒(méi)有。

    直到晚上十點(diǎn)，他洗完澡出來(lái)，只穿了條軍褲，赤著(zhù)上身。?你整個(gè)人瞬間繃直，像被拉滿(mǎn)的弓。

    他看了你一眼，嘆了口氣。?沒(méi)靠近，只是把被子給你拉好，自己睡到你旁邊，背對著(zhù)你。?燈關(guān)了，房間徹底暗下來(lái)。

    你睜著(zhù)眼睛到凌晨?jì)牲c(diǎn)。?等了又等，等著(zhù)他翻身，等著(zhù)他伸手。?可他始終沒(méi)動(dòng)。?呼吸平穩，像真的只是睡覺(jué)。

    你這才慢慢、慢慢地把身體放松了一點(diǎn)點(diǎn)。?手指偷偷攥住他睡衣下擺一角，?像抓住一根救命稻草。

    你不知道昨天發(fā)生了什么，?也不知道明天會(huì )不會(huì )再變回原來(lái)的地獄。?你只知道此刻，?他沒(méi)碰你。

    而你，?在這一天里，?第一次沒(méi)有被強行翻開(kāi)腿。

    【每個(gè)瘋子回家后的昨晚】

    袁朗

    他推門(mén)看見(jiàn)你倒在鏡子前，血和淚混在一起。?那一瞬間，他連最慣常的笑都沒(méi)有了。?他蹲下來(lái)，把你抱進(jìn)懷里時(shí)，手抖得幾乎抱不穩。

    給你擦藥時(shí)，棉簽蘸碘伏的手停在你額頭的青紫上，半天沒(méi)敢按下去。

    給你穿他的白襯衫，扣子一顆一顆扣到最上面，像要把所有痕跡都藏起來(lái)。

    晚上他坐在床邊，背挺得筆直，軍帽放在膝蓋上，?眼睛一秒沒(méi)離開(kāi)過(guò)你。

    你無(wú)意識地掉眼淚，他用指腹輕輕擦掉，?聲音低得像怕驚醒你：?“……我他媽真是畜生?！?/br>
    他一夜沒(méi)合眼，天亮時(shí)眼底全是血絲。

    齊桓

    他進(jìn)門(mén)時(shí)軍靴踩到血，腳下一滑。?那一刻他臉色白得嚇人。?他幾乎是跪著(zhù)把你抱到床上，動(dòng)作快得像在搶救傷員。?軍用急救包全倒出來(lái)，碘伏、紗布、繃帶，一樣不落。

    給你處理傷口時(shí)，手穩得像在拆彈，卻在包扎你手腕時(shí)，繃帶勒得太緊又拆開(kāi)重來(lái)。?給你穿他的作訓服，拉鏈拉到最頂，像要把你整個(gè)人裝進(jìn)他的衣服里。

    晚上他坐在床邊，背挺得筆直，雙手握拳放在膝蓋，?一夜沒(méi)動(dòng)，像在站崗。

    你哭一下，他喉結滾一下，?天亮時(shí)，他聲音啞得不成樣子：?“對不起?！?/br>
    伍六一

    他進(jìn)門(mén)看見(jiàn)你，整個(gè)人像被雷劈中。?“寶貝？！”?他撲過(guò)來(lái)抱你時(shí)，哭得比你還大聲。?給你擦血時(shí)，手抖得棉簽都拿不穩，血越擦越多。

    給你穿他的迷彩服，扣子扣反了三次才扣對。

    晚上他趴在你床邊，握著(zhù)你的手，?眼淚一滴滴砸在你手背上：?“我錯了……我再也不那樣了……你別嚇我……”

    你睫毛顫一下，他立刻抬頭，眼淚掛在臉上：?“你醒了？疼不疼？餓不餓？我給你做飯……”

    一夜沒(méi)松開(kāi)你的手。

    史今

    他進(jìn)門(mén)時(shí)，腳步聲停在門(mén)口很久。?他蹲下來(lái)抱你時(shí)，動(dòng)作輕得像怕把你碰碎。?給你擦藥時(shí)，藥膏抹得又輕又慢，像在擦一件易碎的瓷器。

    給你穿他的軍衫，袖子太長(cháng)，他把袖口折了好幾層。

    晚上他坐在床邊，握著(zhù)你的手貼在自己臉上，?聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：?“班長(cháng)壞事做絕了……”

    你掉眼淚，他親你指尖：?“別哭，班長(cháng)在這兒，一直在這兒?！?/br>
    馬小帥

    他進(jìn)門(mén)看見(jiàn)你，“哇”地一聲哭出來(lái)。?撲過(guò)來(lái)抱你時(shí)，哭得滿(mǎn)臉鼻涕眼淚：?“jiejie！jiejie你別死！我錯了！”?給你擦血時(shí)，手抖得把碘伏灑了一床。

    給你穿他的大毛衣，毛衣領(lǐng)口大得能套你整個(gè)頭。?晚上他蜷縮在你床邊，像小狗一樣抱著(zhù)你腳，?哭到打嗝：?“我再也不敢了……你別不理我……我什么都聽(tīng)你的……”

    你睫毛顫一下，他立刻抬頭，眼淚汪汪：?“jiejie？你醒了？你要喝水嗎？”

    高城

    他進(jìn)門(mén)先是愣了兩秒，然后暴躁地摔了軍帽：?“cao！誰(shuí)他媽干的！”?看見(jiàn)你身上的傷是他留的，他整個(gè)人像被抽空。

    給你擦藥時(shí)，手重得讓你皺眉，他又立刻放輕，?嘴里罵罵咧咧：?“老子他媽不是人……”

    給你穿他的軍大衣，拉鏈拉到最上面，?像要把你整個(gè)人裹進(jìn)去。

    晚上他坐在床邊，拳頭攥得死緊，?眼睛紅得嚇人：?“老子以后輕點(diǎn)……再也不讓你疼了……”

    你掉眼淚，他慌得手足無(wú)措：?“別哭啊……連長(cháng)錯了……”

    吳哲

    他進(jìn)門(mén)時(shí)，腳步聲輕得像貓。?他蹲下來(lái)抱你時(shí)，動(dòng)作優(yōu)雅得像在抱一件藝術(shù)品。?給你擦藥時(shí)，碘伏、棉簽、紗布，每一下都精準到毫厘。

    給你穿他的白襯衫，扣子一顆顆扣好，?領(lǐng)口疊得整整齊齊。

    晚上他坐在床邊，十指交叉撐著(zhù)下巴，?眼神溫柔得可怕：?“是我把你逼成這樣?！?/br>
    你掉眼淚，他用指腹輕輕擦掉，?聲音低得像嘆息：?“醒過(guò)來(lái)好不好？?我放你走……?真的放你走……”

    七個(gè)瘋子，?那一夜都守在你床邊，?像守著(zhù)一盞隨時(shí)會(huì )熄滅的燈。

    他們第一次，?不敢碰你。

    只敢遠遠地看著(zhù)，?看著(zhù)你眼角的淚，?一滴一滴，?砸在他們心上。