聖地亞哥的CBP拘留中心，在偷渡者的黑話(huà)裡，叫“冰櫃”。名副其實(shí)。這裡沒(méi)有窗戶(hù)，只有二十四小時(shí)的白日光燈，讓人徹底喪失了時(shí)間感。中央空調的冷氣開(kāi)到了極致，像是要用低溫把這些非法闖入者身上的細菌、體味，一起凍結。

    劉薇薇裹著(zhù)一張發(fā)著(zhù)脆響的鋁箔保溫毯，蜷縮在水泥地上。這層薄薄的、像錫紙一樣的東西，是這裡唯一的保暖設備。

    周?chē)鷶D滿(mǎn)了講著(zhù)西班牙語(yǔ)的女人和孩子。她的右腳踝腫得像個(gè)饅頭，已麻木得失去了痛覺(jué)。她不知道被關(guān)了多久。也許是三天，也許是五天。

    在這裡，等待是一種精神刑罰。每當鐵門(mén)打開(kāi)，念到一個(gè)名字，被叫到的人就會(huì )像中彩票一樣跳起來(lái)，或是被遣返，或是被釋放。

    “Liu Weiwei！”

    警衛粗暴的聲音響起。

    劉薇薇猛地抬起頭，鋁箔毯滑落。她撐著(zhù)牆壁，單腳跳著(zhù)站了起來(lái)。

    沒(méi)有審訊，沒(méi)有解釋。因為疫情導致拘留中心爆滿(mǎn)，加上某些特殊的政策窗口期，她拿到了一張輕飄飄的紙——NTA（Notice to Appear，出庭通知書(shū)）。

    在那張紙上，她只是一個(gè)代號：A-Number（外國人檔案號）。

    ——

    走出拘留中心大門(mén)的時(shí)候，加州的陽(yáng)光刺得她流出了眼淚。她手裡提著(zhù)一個(gè)透明的密封塑料袋和雙肩包，那是入獄時(shí)被收走的私人物品。

    她坐在路邊的馬路牙子上，急切地撕開(kāi)袋子。

    鞋帶不見(jiàn)了（防止自殺被抽走），那雙徒步靴只能像拖鞋一樣鬆垮垮地掛在腳上。腰帶也不見(jiàn)了，她只能一隻手提著(zhù)褲子。

    但手機還在。早已沒(méi)電關(guān)機了。

    劉薇薇從雙肩包裡翻出充電寶。萬(wàn)幸，還有兩格電。

    屏幕亮起，她直接撥通了那個(gè)早已背得滾瓜爛熟的號碼。

    “陳老，我到M國了?！?/br>
    電話(huà)那頭沉默了兩秒，傳來(lái)那個(gè)老人特有的嗓音。

    “活著(zhù)就好?！?/br>
    沒(méi)有多餘的寒暄。陳老似乎早就預料到了這一刻。

    “記個(gè)號碼。那人叫湯姆張（Tom Zhang），在洛杉磯做移民中介。我跟他打過(guò)招呼了，他會(huì )去接你?！?/br>
    陳老頓了頓，語(yǔ)氣變得有些複雜。

    “薇薇，那是M國。我的手伸不到那麼長(cháng)。那個(gè)人……是個(gè)生意人。你自己多留個(gè)心眼?！?/br>
    “好的，我懂了。謝謝陳老?！?/br>
    掛斷電話(huà)，劉薇薇看著(zhù)遠處的荒原和鐵絲網(wǎng)。她知道陳老那句“生意人”是什麼意思。

    在叢林裡，吃人的是野獸；在城市裡，吃人的是“生意人”。

    ——

    三個(gè)小時(shí)後，一輛銀灰色的豐田凱美瑞停在了路邊。

    車(chē)窗降下，露出了一張保養得宜的華人面孔。

    三十八九歲，頭髮抹著(zhù)髮膠，戴著(zhù)無(wú)框眼鏡，身上穿著(zhù)一件淡藍色的襯衫，胸前還掛著(zhù)一個(gè)藍色的工牌，上面印著(zhù)“Legal Consultant”（法律顧問(wèn)）。

    “白小姐？”

    男人推了推眼鏡，目光快速地掃過(guò)劉薇薇衣著(zhù)，最後定格在她那張依然清冷美麗的臉上。

    眼神裡閃過(guò)一絲貪婪，但很快被職業(yè)化的微笑掩蓋。

    “我是Tom。上車(chē)吧?！?/br>
    “Sorry啊，最近Case（案子）太多，來(lái)晚了?！睖窂堃贿厗问执蚍较虮P(pán)，一邊用一種帶有優(yōu)越感的“加州腔”說(shuō)道，“你不知道，現在Border（邊境）亂得很，沒(méi)有我來(lái)接，你這種Single lady（單身女性），很容易被那些梅西哥Amigo拉去賣(mài)掉的?！?/br>
    劉薇薇靠在副駕駛上，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是側頭看著(zhù)窗外。

    這裡就是M國嗎？

    枯黃的野草，乾裂的土地，灰撲撲的高速公路。和她在電影裡看到的世界截然不同。

    “護照和NTA文件給我看看?！睖窂埳斐鲆浑b手，“我得核實(shí)一下你的Status（身份狀態(tài)）?！?/br>
    劉薇薇猶豫了一下，還是把護照和文件遞了過(guò)去。

    湯姆張接過(guò)文件，並沒(méi)有還給她的意思，而是順手塞進(jìn)了駕駛座旁邊的公文包裡。

    “這類(lèi)Case很麻煩，你是非法入境，ICE（移民與海關(guān)執法局）隨時(shí)可能把你抓回去遣返?！彼戳艘谎蹌⑥鞭?，開(kāi)始施壓，“現在的政策一天一個(gè)樣。你這種沒(méi)有根基的，一旦面談失敗，直接送上飛機，落地就要坐牢?！?/br>
    “那怎麼辦？”劉薇薇問(wèn)。

    “放心，既然是陳老介紹的，我會(huì )幫你包裝?！睖窂埮牧伺哪莻€(gè)裝著(zhù)她護照和文件的公文包，“政治庇護這條路，我有經(jīng)驗。不管是宗教、計生還是特殊的社團關(guān)係，我都能給你編……哦不，整理出一套完美的Story?！?/br>
    他轉過(guò)頭，露出一個(gè)意味深長(cháng)的笑容。

    “不過(guò)，M國的Lawyer fee（律師費）是很貴的。我看你現在也沒(méi)什麼Cash（現金）?！?/br>
    劉薇薇摸了摸腰包。那裡面還有旅行支票。但她沒(méi)有動(dòng)。

    “我聽(tīng)陳老說(shuō)，你會(huì )跳舞？”

    “嗯?！?/br>
    “跳舞在這邊賺不到錢(qián)，除非你去脫衣舞俱樂(lè )部?！睖窂垏K嘖兩聲，“但我這人不做那種缺德生意。這樣吧，我有個(gè)朋友在聖何塞（San Jose）開(kāi)中餐館，正缺人手。我送你過(guò)去，包吃包住?！?/br>
    他頓了頓，圖窮匕見(jiàn)。

    “工資呢，他們會(huì )直接打給我。就當是你分期支付的律師費和諮詢(xún)費。等你身份拿到了，你也自由了。這就是M國的信用社會(huì )，懂嗎？Fair trade（公平交易）?！?/br>
    ——

    汽車(chē)在5號州際公路上飛馳了七個(gè)小時(shí)。

    從荒涼的南加州，一路開(kāi)到了硅谷的邊緣。

    天色已黑。車(chē)子停在了一個(gè)有些破敗的Strip Mall前。

    招牌上的霓虹燈寫(xiě)著(zhù)“好運中餐館”（Good Luck Restaurant）。

    透過(guò)玻璃窗，能看到裡面坐著(zhù)幾個(gè)穿著(zhù)工裝的黑人和梅西哥人，正在吃飯。

    “到了?！?/br>
    湯姆張熄火，示意劉薇薇下車(chē)。

    “老華夫婦人不錯，就是有點(diǎn)摳門(mén)。你住店裡，儲藏室給你騰出來(lái)了?！?/br>
    他推了推眼鏡，從公文包裡拿出一張名片塞給劉薇薇，卻依然扣著(zhù)她的護照和文件。

    “薇薇，記住了。在這裡，你是沒(méi)有身份的‘Ghost’（幽靈）。只有跟著(zhù)我，你才有可能變回人。別亂跑，ICE的警車(chē)每天都在街上轉?！?/br>
    劉薇薇接過(guò)名片。

    她看著(zhù)眼前這個(gè)的男人。他不像刀哥那樣拿著(zhù)刀，也不像何少那樣推人下?tīng)潯?/br>
    他拿著(zhù)她的護照，用一種名為“法律”和“恐懼”的絲線(xiàn)，溫柔地把她纏成了繭。

    “謝謝張律師?！?/br>
    劉薇薇露出了那個(gè)職業(yè)化的微笑。

    她推開(kāi)車(chē)門(mén)，那隻沒(méi)有鞋帶的靴子踩在加州的柏油路上。

    空氣裡飄來(lái)一股炸雞的味道。

    她一瘸一拐地走向那扇貼著(zhù)“Cash Only”（只收現金）的玻璃門(mén)。

    不管是地獄還是天堂，不管是冰櫃還是餐館。

    只要還活著(zhù)，她就能把這筆賬，一筆一筆地算回來(lái)。