番外十一 if線(xiàn) 為什么許霧會(huì )失憶

    許霧是在十二歲那年夏天的一個(gè)午后，發(fā)現自己穿回來(lái)的。

    沒(méi)有預兆，沒(méi)有白光，沒(méi)有巨響，沒(méi)有小說(shuō)里寫(xiě)的那些花里胡哨的特效——她就只是在病床上昏迷了。

    醒來(lái)時(shí)，蟬聲如沸。老舊的電風(fēng)扇在頭頂吱呀呀地轉，吹下來(lái)的風(fēng)帶著(zhù)一股灰塵和鐵銹混在一起的味道。她盯著(zhù)天花板，看了很久。

    然后慢慢坐起來(lái)，低頭看自己的手。

    小小的，指節還沒(méi)長(cháng)開(kāi)，指甲蓋是粉色的，干干凈凈。沒(méi)有傷疤，沒(méi)有針眼，沒(méi)有那些后來(lái)被魔鬼烙上去的、永遠洗不掉的痕跡。

    她盯著(zhù)這雙手，盯到眼眶發(fā)酸，酸得受不住了，才抬起手背，狠狠揉了一把眼睛。

    不是夢(mèng)。

    她下了床，光著(zhù)腳走到客廳。地板的涼意從腳底傳上來(lái)，熟悉得讓人想哭。

    mama在廚房炒菜，油煙機轟轟響，香味飄出來(lái)，是土豆燒雞的味道。爸爸還沒(méi)下班，他的拖鞋還擺在門(mén)口，鞋底沾著(zhù)一點(diǎn)干了的泥。

    她站在客廳中間，看著(zhù)mama的背影，看著(zhù)那雙沾了泥的拖鞋，看著(zhù)茶幾上她沒(méi)寫(xiě)完的暑假作業(yè)和旁邊那盤(pán)切好的西瓜。

    西瓜上還蓋著(zhù)紗布，怕落灰。

    mama一直會(huì )這樣。

    許霧站在原地，沒(méi)動(dòng)。她只是看著(zhù)，看那個(gè)在廚房里忙碌的背影，看那件洗得發(fā)白的碎花圍裙，看mama抬手擦汗時(shí)熟悉的動(dòng)作。

    然后眼淚就下來(lái)了。

    止都止不住。

    mama聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，一回頭看見(jiàn)她站在那兒哭，嚇得鍋鏟差點(diǎn)扔了：“哎喲嬌嬌，咋啦？做噩夢(mèng)啦？”

    許霧搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。她不知道該說(shuō)什么。她只是走過(guò)去，抱住mama的腰，把臉埋進(jìn)那件碎花圍裙里。

    圍裙上有油煙氣，有蔥姜蒜的味道，有mama身上永遠不變的、淡淡的洗衣粉的味道。

    她抱得很緊，生怕一松手就消失了。

    mama愣了一下，笑了，手背蹭了蹭她的頭發(fā)：“多大個(gè)人了還撒嬌，睡迷糊了吧？快去洗把臉，你爸快回來(lái)了，準備吃飯?！?/br>
    許霧悶悶地“嗯”了一聲，又抱了一會(huì )兒，才松開(kāi)。

    她去衛生間洗臉。冷水潑在臉上，清醒得不能再清醒。她抬頭看鏡子——鏡子里是一張稚嫩的臉，眉眼還沒(méi)長(cháng)開(kāi)，額頭光光的，沒(méi)有那些后來(lái)被時(shí)間刻上去的東西。

    她對著(zhù)那張臉看了很久。然后慢慢扯出一個(gè)笑。

    很小，很輕，但確實(shí)是在笑。

    后來(lái)的日子，她沉默地、貪婪地享受著(zhù)這個(gè)失而復得的世界的每一分每一秒。

    夏桀的事，她想得最久。

    她記得，她去那家孤兒院做義工。小夏桀還在，還沒(méi)有變成后來(lái)那個(gè)樣子——沒(méi)有那些扭曲的執念，沒(méi)有從權貴的染缸里爬出來(lái)的手段。他還是那個(gè)縮在墻角、被欺負得不敢出聲的漂亮男孩。

    她可以幫他，她可以報警，可以想辦法。

    可以什么呢？

    她想了很久。想到夜里睡不著(zhù)，盯著(zhù)天花板發(fā)呆。

    后來(lái)她做了一個(gè)決定。

    她沒(méi)有再去那家孤兒院。

    一次都沒(méi)有。

    那個(gè)周末，mama問(wèn)她：“這周不去做義工啦？你以前不是每次都吵著(zhù)要去嗎？”

    她低著(zhù)頭扒飯，說(shuō)：“不去了?！?/br>
    mama沒(méi)多想，只當是小孩子新鮮勁兒過(guò)了。

    只有她自己知道，她說(shuō)這三個(gè)字的時(shí)候，心里像被人挖走了一塊。

    但她不能去。

    不是因為恨，是因為她太清楚后來(lái)的夏桀是什么樣子了。太清楚那些傷害、那些扭曲、那些毀掉所有人的東西是從哪里長(cháng)出來(lái)的。

    她救不了他，她試過(guò)一次，付出整個(gè)家庭的代價(jià)，付出了整整一生的代價(jià)，證明了有些事情不是善意就能改變的。

    所以這一次，她只能遠離。

    遠遠地、徹底地、像從來(lái)沒(méi)有出現過(guò)一樣地，遠離。

    這是她唯一能為自己、為家人做的事。

    日子就這么過(guò)著(zhù)。平淡，安靜，像一條緩緩流淌的河。她按部就班地長(cháng)大，念書(shū)，考試，填志愿。

    報志愿那天，mama問(wèn)她：“怎么想學(xué)醫了？以前不是老說(shuō)想當老師嗎？”

    她愣了一下，然后笑了笑，說(shuō)：“想救人唄?！?/br>
    說(shuō)得輕飄飄的，真像那么回事。

    只有她自己知道，她每次拿起手術(shù)刀、每次在實(shí)驗室里練習縫合的時(shí)候，腦子里會(huì )閃過(guò)什么。

    會(huì )閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面。一個(gè)穿著(zhù)警服的男人，坐在處置室里，傷口皮rou外翻，卻一臉平靜地說(shuō)“不用麻藥”。

    會(huì )閃過(guò)他的手。溫熱的，干燥的，在她手抖的時(shí)候，輕輕握住她。

    會(huì )閃過(guò)他的名字，程也。

    她不知道這輩子還能不能再見(jiàn)到他。不知道他現在在哪里，在做什么，有沒(méi)有考上警校，有沒(méi)有變成她記憶里的那個(gè)樣子。

    她甚至不知道，如果他真的出現在她面前，她該說(shuō)什么。

    說(shuō)她是從另一個(gè)時(shí)空來(lái)的？說(shuō)他們曾經(jīng)一起出生入死？說(shuō)她曾經(jīng)叫他“菩薩”，說(shuō)他在逃命的雨林里吻過(guò)她？

    太荒唐了。

    但萬(wàn)一呢。

    萬(wàn)一她實(shí)習那天，急診科還是會(huì )忙不過(guò)來(lái)，還是會(huì )被臨時(shí)抓去幫忙，還是會(huì )推開(kāi)那扇門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)穿著(zhù)警服的男人坐在那里，等著(zhù)她縫針呢？

    萬(wàn)一，還是那一天呢？

    萬(wàn)一，還是他呢？

    萬(wàn)一，能再見(jiàn)一面呢？

    就一面。

    她就想看看他，看看他活得好好的，看看他還是那個(gè)樣子，看看他……

    她不敢想下去。

    所以她只是老老實(shí)實(shí)念書(shū)，老老實(shí)實(shí)練縫合，老老實(shí)實(shí)等著(zhù)。

    等著(zhù)那個(gè)萬(wàn)一。

    她沒(méi)等太久。

    那天下午，急診科忙成一團，她被臨時(shí)抓去幫忙。護士長(cháng)說(shuō)，有個(gè)外傷患者，在處置室等著(zhù)，你去處理一下。

    她推開(kāi)門(mén)。

    陽(yáng)光從百葉窗的縫隙里切進(jìn)來(lái)，在地面和墻上投下一道道斑駁的光影。

    一個(gè)穿著(zhù)警服的男人坐在那里，袖口挽到手肘，露出的小臂線(xiàn)條流暢有力。

    他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抬起頭。

    目光對上的一瞬間，許霧覺(jué)得自己的心臟已經(jīng)到喉嚨口了。

    是他。

    真的是他。

    和記憶里一模一樣。那雙眼睛，那張臉，那個(gè)她以為再也見(jiàn)不到的人。

    她不知道自己在原地站了多久，可能只是一兩秒，也可能是很久。

    她聽(tīng)見(jiàn)了自己的聲音，平穩，專(zhuān)業(yè)，沒(méi)有一絲顫抖：

    “請坐，我準備一下?！?/br>
    她低頭準備器械。消毒、鋪巾、戴手套。每一個(gè)動(dòng)作都練習過(guò)無(wú)數遍。

    她選了可吸收的縫線(xiàn)，她記得他不用麻藥，她記得。

    “不用麻藥嗎？”但她還是問(wèn)了記憶里一模一樣的話(huà)。

    “不用?！彼f(shuō)，“小傷，麻藥影響反應速度?！?/br>
    她深吸一口氣，拿起持針器。

    針尖停在傷口上方的時(shí)候，她的手開(kāi)始抖。

    和記憶里一模一樣。

    她咬緊牙，試圖穩住自己。但那只手像有自己的意志，抖得越來(lái)越厲害——

    然而和記憶中不一樣的是，他的手現在就握住了她的手。

    溫熱的，干燥的，帶著(zhù)厚繭。

    “許霧?！?/br>
    他在叫她的名字。

    不是記憶里的“醫生”，是她的名字，是許霧！

    她僵住了。

    “別抖?！彼f(shuō)，聲音低低的，像怕驚動(dòng)什么，“我不疼?！?/br>
    從百葉窗的縫隙里切進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，在他側臉上投下了斑駁的光影，而他在看她。

    那眼神——

    她不知道該怎么形容，太深了，太多了，太復雜了，像是看著(zhù)一個(gè)失而復得的、再也不會(huì )放手的東西。

    她的眼眶忽然就熱了，熱得發(fā)燙。

    她想問(wèn)：你怎么知道我的名字？

    她想問(wèn)：你是不是……也記得什么？

    但她什么都沒(méi)問(wèn)，只是低著(zhù)頭，拼命忍住洶涌的情緒，讓那只被他握著(zhù)的手，把剩下的幾針縫完。

    一針，兩針，三針……

    最后一針收線(xiàn)、打結、剪斷。

    縫完了，七針。

    和記憶里一模一樣。

    可這一次，他沒(méi)有松手。

    她也沒(méi)有。

    她就那么低著(zhù)頭，看著(zhù)自己被握住的手，眼淚無(wú)聲地滑下來(lái)。

    程也看著(zhù)那滴淚，喉結動(dòng)了動(dòng)。

    接著(zhù)他微微用力，將她輕輕拉近了一點(diǎn)。

    “許霧?！彼兴?，聲音低啞得不像話(huà)，“這一次，別再消失了?！?/br>
    她終于抬起頭，看著(zhù)他。

    窗外的陽(yáng)光切進(jìn)來(lái)，落在他們交握的手上。

    那雙手，一只還在微微顫抖，一只握著(zhù)它，像握著(zhù)全世界。

    她張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，想說(shuō)你好嗎，這些年你過(guò)得好嗎。想說(shuō)我想你，想了好久好久，想了一輩子又一輩子。

    但她什么都沒(méi)說(shuō)。

    只是輕輕地、輕輕地點(diǎn)了一下頭。

    像十二歲那年夏天的午后，她對著(zhù)鏡子扯出的那個(gè)笑。

    很小，很輕。

    但這一次，對面的是程也。

    她終于，見(jiàn)到了她的明天。