我們之前的距離，不夠安全嗎？
我們之前的距離，不夠安全嗎？
接下來(lái)的三天，成了某種無(wú)聲的默劇。 兩棟別墅離得太近，生活軌跡不可避免地交錯。 上午，早川凜出門(mén)去柔道館。 經(jīng)過(guò)她家門(mén)前時(shí)，有時(shí)會(huì )碰到正在取信的凌春。 她會(huì )微微頷首，說(shuō)一句『您慢走』，然后便轉身進(jìn)屋。 禮貌周全，卻也毫無(wú)溫度。 下午，凌春偶爾會(huì )去附近的超市。 他曾在小巷口故意偶遇她，她手里提著(zhù)裝食材的布袋，看到他時(shí)腳步微頓，然后輕輕點(diǎn)頭，便側身而過(guò)。 他想開(kāi)口問(wèn)『需要幫忙嗎』，話(huà)到嘴邊，卻在她冷淡的神情里咽了回去。 最讓他困惑的，是夜晚。 偶爾，他能透過(guò)并未拉嚴的窗簾，看見(jiàn)隔壁二樓她房間的燈光。 她似乎睡得更晚了，有時(shí)深夜三四點(diǎn)，那盞暖黃的燈還亮著(zhù)。 而他自己，也開(kāi)始失眠。 …… 錄音棚里，經(jīng)紀人松本先生摸著(zhù)下巴，表情嚴肅。 “凜，你最近的狀態(tài)……有點(diǎn)微妙啊?！?/br> 控制臺前，早川凜摘下耳機，揉了揉眉心。 “抱歉，剛才那句再來(lái)一次?！?/br> “不是技術(shù)問(wèn)題?！?/br> 松本走過(guò)來(lái)，靠在調音臺邊。 “是感覺(jué)。你配的這位男主角，在電話(huà)里對暗戀多年的女孩告白，臺詞是顫抖的、緊張的，但同時(shí)，劇本上寫(xiě)的是「心底涌起隱秘的甜蜜」?！?/br> “你這幾天錄的所有版本，顫抖和緊張都有了，但那份甜蜜……不見(jiàn)了?！?/br> 早川凜沉默地看著(zhù)眼前的臺詞本。 「美咲，我……我喜歡你?！?/br> 「從高中第一次看見(jiàn)你在圖書(shū)館窗邊看書(shū)時(shí)，就喜歡了?！?/br> 簡(jiǎn)單的句子。 他以前配過(guò)無(wú)數類(lèi)似的告白，總能輕易捕捉到那種青澀又甜蜜的悸動(dòng)。 可最近，不行了。 他只要試圖調動(dòng)那種隱秘的甜蜜，腦海里就會(huì )浮現凌春遞過(guò)禮盒時(shí)那張毫無(wú)表情的臉，還有那句平靜的『到此為止』。 然后，所有醞釀好的情緒就像被戳破的氣球，瞬間干癟。 “是累了嗎？” 松本關(guān)切地問(wèn)。 “你最近黑眼圈有點(diǎn)重，要不要休息兩天？” “不用?！?/br> 他搖頭。 “我調整一下?！?/br> 他重新戴上耳機，對著(zhù)麥克風(fēng)。 『美咲，我……』 聲音頓住。 那份該有的、藏在緊張下的甜，怎么也擠不出來(lái)。 反而有種真實(shí)的、淡淡的苦澀，從喉嚨深處漫上來(lái)。 “……抱歉，再來(lái)一次?！?/br> …… 第四天深夜，凌春又一次失眠。 她索性抱著(zhù)薄毯來(lái)到陽(yáng)臺。 沒(méi)有開(kāi)燈，只是蜷在藤椅里，望著(zhù)被城市光暈染成暗紅色的夜空。 隔壁的陽(yáng)臺門(mén)，忽然被輕輕拉開(kāi)。 早川凜走了出來(lái)，手里拿著(zhù)一罐啤酒。 他看到蜷在暗處的凌春時(shí)，腳步明顯頓住了。 月光很淡，兩人之間只隔著(zhù)一米多的空隙，能清楚看到彼此的輪廓和表情。 凌春沒(méi)想到他會(huì )出來(lái)，身體微微一僵。 現在回屋顯得太刻意，她只好維持著(zhù)原來(lái)的姿勢，只是將薄毯往上拉了拉。 早川凜也似乎進(jìn)退兩難。 他沉默了幾秒，最終走到欄桿邊，拉開(kāi)了啤酒罐。 啵的一聲輕響，在寂靜的夜里格外清晰。 兩人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。 晚風(fēng)穿過(guò)陽(yáng)臺之間的狹小空隙，帶來(lái)他那邊淡淡的啤酒麥香，和她這邊沐浴露殘留的柚子清氣。遠處傳來(lái)極輕微的夜行電車(chē)聲，像這座城市沉睡時(shí)的呼吸。 這種沉默比任何對話(huà)都更令人難耐。 凌春數著(zhù)自己的心跳，打算數到一百就起身回屋。 九十七、九十八、九十九—— “我是不是做錯了什么？” 早川凜的聲音忽然響起，很低，很輕，像怕驚擾了什么。 凌春的心跳漏了一拍。 她轉過(guò)頭。 月光下，凜側對著(zhù)她，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)啤酒罐冰涼的表面。 他沒(méi)有看她，目光落在遠處模糊的街燈光暈里。 “什么？” 她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?wèn)。 “日語(yǔ)補習的事?！?/br> 早川凜終于看向她，眼神里是毫不掩飾的困惑和……一絲疲憊。 “如果是我無(wú)意中說(shuō)了或做了什么讓你不舒服的事，我很抱歉?！?/br> “但我真的不知道……問(wèn)題出在哪里?！?/br> 他的語(yǔ)氣很誠懇，甚至帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的委屈。 凌春的指尖掐進(jìn)了掌心。 “您沒(méi)有做錯任何事?！?/br> 她盡量讓聲音保持平穩。 “是我自己的決定?！?/br> “可你之前明明……” “人是會(huì )變的?！?/br> 她打斷他，聲音稍微冷了些。 “或者，我之前的表現讓您誤會(huì )了什么?！?/br> “如果是那樣，我道歉?！?/br> 早川凜愣住了。 誤會(huì )？ 他想起她聽(tīng)課時(shí)的專(zhuān)注眼神，想起她聽(tīng)懂某個(gè)難點(diǎn)時(shí)嘴角不自覺(jué)揚起的弧度，想起她偶爾走神時(shí)望著(zhù)窗外云朵的側臉…… 那些瞬間，難道都是他的誤會(huì )？ “……我明白了?！?/br> 良久，他才低聲說(shuō)，聲音有些啞。 “抱歉，問(wèn)了不該問(wèn)的問(wèn)題?！?/br> 他又灌了一口啤酒，喉結滾動(dòng)。 夜風(fēng)將他的額發(fā)吹亂了些，陰影落在眼睫上，讓他的神情看起來(lái)有些模糊。 凌春別開(kāi)視線(xiàn)，目光落在自己交握的手指上。 指甲修剪得很干凈，在月光下泛著(zhù)淡淡的珠光。 “早川老師，” 她忽然開(kāi)口，聲音在夜風(fēng)里顯得很輕。 “您覺(jué)得……人和人之間，什么樣的距離才是適當的？” 這個(gè)問(wèn)題有些抽象，早川凜微微怔了一下。 “適當的距離？” “比如鄰居?！?/br> 凌春抬起眼，目光平靜地看向他。 “分享一道籬笆，陽(yáng)臺幾乎挨在一起，每天會(huì )見(jiàn)面，會(huì )打招呼……但也就到此為止?！?/br> “這樣的距離，是不是最安全，也最不容易出錯？” 她的聲音很平穩，像在探討一個(gè)純粹的哲學(xué)命題。 但凜聽(tīng)出了弦外之音。 “安全，” 他重復這個(gè)詞，手指輕輕摩挲著(zhù)啤酒罐。 “不容易出錯……所以凌春桑是覺(jué)得，我們之前的距離，不夠安全嗎？” “我只是覺(jué)得，也許我越界了?！?/br> 凌春輕聲說(shuō)。 “占用您的時(shí)間，依賴(lài)您的幫助，甚至……算了，沒(méi)什么?！?/br> “只是這些對一個(gè)暫住的鄰居來(lái)說(shuō)，本身就是一種越界?！?/br> 她說(shuō)得很慢，每個(gè)字都像是仔細斟酌過(guò)。 早川凜沉默地看著(zhù)她。 月光下，她的側臉輪廓清晰而柔和，但眼神卻疏離得像隔著(zhù)一層冰。 他突然意識到，這兩周來(lái)他所熟悉的那個(gè)會(huì )笑、會(huì )好奇、會(huì )偶爾露出窘迫神情的凌春，或許只是她在陌生環(huán)境里短暫卸下的防備。 而現在，那層防備重新包裹上來(lái)，比之前更厚，更冷。 “我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得被占用?！?/br> 他最終說(shuō)，聲音很認真。 “相反的，教你的那段時(shí)間，是我一天里最放松的時(shí)候?！?/br> 凌春的睫毛顫了一下。 “是嗎?！?/br> 她低聲說(shuō)，聽(tīng)不出情緒。 “那可能……是我自己的問(wèn)題吧?！?/br> 她站了起來(lái)，薄毯從膝頭滑落。 她彎腰撿起，輕輕抖了抖。 “那……晚安，早川老師?！?/br> 沒(méi)有等他的回應，她轉身拉開(kāi)陽(yáng)臺門(mén)，走了進(jìn)去。 門(mén)被輕輕合上，窗簾也隨即拉攏。 整個(gè)過(guò)程安靜、迅速、毫無(wú)留戀。 早川凜一個(gè)人站在月色里，手里的啤酒罐已經(jīng)變得溫熱。 他望著(zhù)隔壁那片重歸黑暗的陽(yáng)臺，耳邊反復回響著(zhù)她最后那句話(huà)。 『是我自己的問(wèn)題吧?！?/br> 什么問(wèn)題？ 她沒(méi)說(shuō)，他也不敢再問(wèn)。 他還是不明白。