那本紅絨布相冊在我的膝蓋上沉得像塊墓碑。我沒(méi)有把它推回去，手指無(wú)意識地摳著(zhù)封面上那塊禿掉的絨毛。雨聲把這間屋子封得死死的，像是一個(gè)在這個(gè)不斷下沉的世界里暫時(shí)還沒(méi)進(jìn)水的密封艙。

    少爺剛才那番關(guān)于“磨盤(pán)”和“肥料”的論調還掛在煙霧里，嗆得人嗓子眼發(fā)緊。我看著(zhù)他，他正仰頭盯著(zhù)天花板上那只被水漬暈開(kāi)的霉斑，眼神像在看一顆星星。

    “少爺，”我開(kāi)口，聲音有點(diǎn)澀，像是在喉嚨里含了把沙子，“照您這么說(shuō)，這石頭推上去又滾下來(lái)，滾下來(lái)又推上去，咱們這幫人，就是在那兒推石頭的傻子？”

    少爺斜了我一眼，沒(méi)接話(huà)，只是鼻孔里噴出一股煙。

    “有個(gè)法國人說(shuō)過(guò)，”我盯著(zhù)那點(diǎn)煙頭上的火星，“我們必須假設西西弗斯是幸福的?！?/br>
    “西西弗斯？”少爺嗤笑一聲，把煙蒂按滅在那個(gè)堆滿(mǎn)了瓜子皮的搪瓷缸里，“誰(shuí)？新來(lái)的領(lǐng)班？還是那個(gè)法國佬皮條客？”

    “是個(gè)推石頭的神。被罰了，天天推石頭上山，到頂了石頭就滾下來(lái)，第二天接著(zhù)推。周而復始，沒(méi)完沒(méi)了?！?/br>
    “那是刑罰?！鄙贍斦f(shuō)，“那是坐牢?！?/br>
    “是?！蔽尹c(diǎn)頭，“但他還在推。只要他還在推，他就是活著(zhù)的。石頭是他的命，推石頭是他的日子。那法國人說(shuō)，既然反抗不了這個(gè)命，那就把推石頭這件事本身，當成一種樂(lè )子。在這過(guò)程里，他是贏(yíng)家?！?/br>
    “放屁?！?/br>
    少爺罵了一句，很輕，但很干脆。他轉過(guò)頭，那雙在那本相冊里看盡了生死的眼睛盯著(zhù)我，像是在看一個(gè)還沒(méi)斷奶的孩子。

    “阿藍，那是書(shū)生話(huà)。那是吃飽了撐的人坐在空調房里想出來(lái)的屁話(huà)。你問(wèn)問(wèn)阿笙，他吞金的時(shí)候幸福嗎？你問(wèn)問(wèn)老樂(lè )，她要把肺咳出來(lái)的時(shí)候幸福嗎？推石頭？我們這兒的人，不是在推石頭，是在被石頭碾?！?/br>
    他指了指那本相冊。

    “這相冊里的人，哪個(gè)不是在那兒死命推？推到最后，石頭把骨頭渣子都壓碎了。幸福？在這兒，能不疼就算是燒高香了，還幸福?！?/br>
    “那為什么還活著(zhù)？”我問(wèn)，“既然都是肥料，為什么不現在就去死？”

    少爺張了張嘴，似乎想說(shuō)什么刻薄話(huà)，但話(huà)到嘴邊又咽了下去。屋子里靜了幾秒，只有那臺老電扇咯吱咯吱的轉動(dòng)聲。

    “因為石頭還沒(méi)把我們壓死唄?！?/br>
    一個(gè)沙啞的聲音突然從床上傳過(guò)來(lái)。

    老樂(lè )醒了。她不知道什么時(shí)候睜開(kāi)了眼，正費勁地撐著(zhù)身子，像只老海龜一樣試圖翻身。少爺趕緊過(guò)去扶她，動(dòng)作熟練得像是在擺弄一件易碎的瓷器。

    “你個(gè)老東西，醒了不出聲，聽(tīng)墻根呢？”少爺罵道，手里卻輕柔地給她背后塞了個(gè)枕頭。

    “聽(tīng)你們在那兒扯淡?！崩蠘?lè )喘著(zhù)粗氣，渾濁的眼珠子在我和少爺身上轉了一圈，最后落在我臉上，“阿藍，你也別拽那些洋文。什么西西弗斯，聽(tīng)著(zhù)像梅毒的名字。家明說(shuō)得對，也沒(méi)全對?！?/br>
    她咳了兩聲，少爺遞過(guò)去一杯水，她就著(zhù)少爺的手喝了一口，潤了潤那像破風(fēng)箱一樣的嗓子。

    “咱們這幫人啊，就像是陰溝里的老鼠。明知道上面是貓，是老鼠夾子，是毒藥，還是得往上爬。為啥？因為上面有油，有米，有光。爬上去偷一口吃，被打死了，那是命；沒(méi)被打死，偷著(zhù)了，那就是賺了。那一嘴油的滋味，就是幸福?！?/br>
    老樂(lè )咧開(kāi)嘴笑了，露出缺了幾顆牙的牙床，那笑容在昏暗的燈光下顯得猙獰又慈悲。

    “阿笙當年要是沒(méi)去碼頭，沒(méi)想著(zhù)去柏林，他就不會(huì )死那么慘。但他那幾天高興啊。他跟我說(shuō)，‘jiejie，我要去柏林了’，那眼睛亮得像燈泡。就沖那幾天的亮堂勁兒，他這輩子就不虧?！?/br>
    “虧不虧，鬼知道?！鄙贍敽吡艘宦?，重新坐回行軍床上，“反正人是沒(méi)了?！?/br>
    “沒(méi)了就沒(méi)了。戲唱完了還不下臺，等著(zhù)被轟下去??？”老樂(lè )白了他一眼，然后轉向我，“阿藍，你也別整天皺著(zhù)個(gè)眉，跟個(gè)小老頭似的。你才多大？骨頭還沒(méi)硬呢，就開(kāi)始想這些有的沒(méi)的?！?/br>
    她伸出那只枯瘦的手，指了指窗外。

    “幾點(diǎn)了？”

    “快八點(diǎn)了?！蔽艺f(shuō)。

    “蒂芙尼那邊的場(chǎng)子該開(kāi)了?！崩蠘?lè )眼神里突然有了一絲光彩，那種光彩穿透了渾濁的晶狀體，直勾勾地盯著(zhù)虛空中的某個(gè)點(diǎn)，“阿藍，你來(lái)這兒這么久，光在后臺鉆來(lái)鉆去，光看我們這些卸了妝的鬼樣子，正經(jīng)的戲，你看過(guò)沒(méi)有？”

    我搖搖頭。我總是習慣躲在陰影里，看著(zhù)那些華袍背后的虱子，卻下意識地回避那華袍本身。

    “那不行?！崩蠘?lè )搖搖頭，“光看鬼，不看神，你這趟算是白來(lái)了。今晚有新排的《埃及艷后》，聽(tīng)說(shuō)露露那個(gè)小蹄子要坐著(zhù)金轎子上臺。那場(chǎng)面，嘖嘖，少爺當年都沒(méi)這排場(chǎng)?！?/br>
    “看那玩意兒干嘛？”少爺有些不耐煩，“一群打了激素的假人，在那兒對口型?！?/br>
    “假怎么了？”老樂(lè )瞪著(zhù)他，“假作真時(shí)真亦假。臺下那幾百號人，眼珠子瞪得跟銅鈴似的，不就是為了看個(gè)假嗎？阿藍，你去。少爺，你也去。帶他去見(jiàn)識見(jiàn)識。別整天窩在我這棺材瓤子里，把人都熏臭了?！?/br>
    少爺看了看老樂(lè )，又看了看我，最后無(wú)奈地嘆了口氣，站起身拍了拍屁股上的灰。

    “行吧。聽(tīng)老佛爺的。走，帶你去看看現在的‘角兒’都是什么德行?！?/br>
    雨停了，空氣里全是濕漉漉的水腥味和摩托車(chē)尾氣的味道。我們穿過(guò)那條狹窄的后巷，從陰暗的爛泥地走到了燈火通明的大街上。蒂芙尼秀場(chǎng)就在不遠處，那巨大的金字招牌在夜色里閃著(zhù)妖異的光，門(mén)口停滿(mǎn)了旅游大巴，嘈雜的人聲像熱浪一樣撲面而來(lái)。

    少爺熟門(mén)熟路地帶著(zhù)我避開(kāi)正門(mén)的檢票口，跟后門(mén)的保安打了個(gè)招呼——那是兩根煙的事兒——直接把我們放進(jìn)了側邊的看臺。

    里面是個(gè)巨大的光怪陸離的洞xue。

    冷氣開(kāi)得極足，凍得人一激靈。幾千個(gè)座位座無(wú)虛席，黑壓壓的人頭攢動(dòng)。這些人來(lái)自世界各地，cao著(zhù)各種語(yǔ)言，但這會(huì )兒，他們的臉上都掛著(zhù)同一種表情：獵奇、興奮、期待，像是等待著(zhù)某種古老祭祀的觀(guān)禮者。

    燈光驟然暗下，音樂(lè )聲轟地一聲炸開(kāi)，震得人胸腔發(fā)麻的重低音瞬間風(fēng)暴一樣統治了所有人的感官。

    大幕拉開(kāi)，光像金色洪水一樣磅礴噴涌。

    幾百盞高功率聚光燈同時(shí)轟炸產(chǎn)生的暴力美學(xué)將舞臺變成了金燦燦的古埃及宮殿，或者說(shuō)，是人們臆想中那個(gè)遍地黃金的極樂(lè )世界。

    幾十個(gè)舞者像炸開(kāi)的金色煙花一樣涌了出來(lái)。她們穿著(zhù)鑲滿(mǎn)水鉆的白色短袍子，背著(zhù)半人高的金色羽毛翅膀，頭頂著(zhù)幾乎要刺破天幕的皇冠。從二樓看臺俯瞰下去，她們像是一群剛從太陽(yáng)核心里孵化出來(lái)的神鳥(niǎo)。強光燈打在她們涂了厚粉和高光的皮膚上，折射出一種類(lèi)似瓷器的質(zhì)感——白得發(fā)光，硬得發(fā)脆。

    站在舞臺正中央的領(lǐng)舞，是個(gè)身高一米八的“埃及艷后”。她站在一輛由四個(gè)涂滿(mǎn)金粉的肌rou男抬著(zhù)的黃金轎輦上，披著(zhù)長(cháng)達三米的拖尾，眼神睥睨眾生。她每一個(gè)細微的抬手，都能引來(lái)臺下幾千名觀(guān)眾的驚呼。

    但我沒(méi)有看她。

    我的視線(xiàn)被舞臺最左側、幾乎要被幕布陰影吞沒(méi)的一個(gè)角落吸引了。

    那里站著(zhù)一個(gè)伴舞，她沒(méi)有肌rou男抬著(zhù)，也沒(méi)有三米的拖尾。她只穿著(zhù)一件普通的金色短裙，手里拿著(zhù)一把巨大的羽毛扇，負責在主角出場(chǎng)時(shí)揮舞，充當那個(gè)波瀾壯闊的金色背景板中的一滴水。

    但我盯著(zhù)她，因為她太用力了。別的伴舞都在機械地揮扇子，臉上掛著(zhù)流水線(xiàn)生產(chǎn)出來(lái)的標準微笑。只有她，每一塊肌rou都繃緊了。她揮扇子的動(dòng)作幅度極大，每一次抬腿都像是在踢碎什么看不見(jiàn)的枷鎖。她的脖頸上青筋暴起，汗水順著(zhù)下巴滴在鎖骨上，在燈光下閃閃發(fā)亮。

    那張臉……

    我瞇起眼睛，試圖穿過(guò)那一層層厚重的油彩和假睫毛辨認一個(gè)熟悉的影子。

    那張臉在雨夜的后巷里，是一張泡發(fā)的白紙，掛著(zhù)雨水，有著(zhù)搖搖欲墜的眼神，結束后，她請我吃了一份香蕉煎餅。

    是露露。

    那個(gè)為了五百泰銖能把自己折疊成任何形狀、在積水里討生活的露露。

    此刻她在發(fā)光。

    這種光是從她身體里炸出來(lái)的。她在笑，區別于其他人訓練有素的假笑，那是一種近乎貪婪的、帶血的享受。她的嘴唇在動(dòng)，跟著(zhù)音樂(lè )對口型，神情專(zhuān)注得像是在進(jìn)行一場(chǎng)一個(gè)人的獻祭。仿佛這個(gè)舞臺上沒(méi)有別人，沒(méi)有觀(guān)眾，沒(méi)有那個(gè)高高在上的“艷后”，只有她，和這束并不屬于她的光。雖然我看不真切，但我就是這樣覺(jué)得。

    音樂(lè )驟變，激昂的鼓點(diǎn)變成了快節奏的桑巴。

    舞臺瞬間變成了一鍋沸騰的粥。舞者們嬉笑著(zhù)拽下白袍子，露出腰和大腿。五顏六色的裙擺旋轉著(zhù)，像是一朵朵盛開(kāi)到極致的花。我看那些舞者的腿，那些肌rou線(xiàn)條流暢、充滿(mǎn)了爆發(fā)力的大腿。那是男人的腿，卻邁著(zhù)女人的步子。這種錯位感在極致的絢爛中被消解了，只剩下一股原始的、粗糲的生命力。

    露露在旋轉。

    她在舞臺的最邊緣，離跌落只有一步之遙。但她轉得比誰(shuí)都快，裙擺飛揚起來(lái)，像是一只在暴風(fēng)雨中逆風(fēng)飛翔的、即將力竭而死的蝴蝶。

    “阿藍，”少爺坐在我旁邊的陰影里，聲音被巨大的音樂(lè )聲撕扯得有些破碎，“看什么呢？這么入神？”

    “最左邊那個(gè)?！蔽覜](méi)回頭，手指向那個(gè)角落，“那個(gè)伴舞?！?/br>
    少爺瞇著(zhù)眼，順著(zhù)我的手指看過(guò)去。

    “那個(gè)？”少爺吐了口煙，眼神在煙霧后閃了一下，“你認識？”

    “是露露，我認識她?！?/br>
    “哦?！鄙贍數貞艘宦?，“跳得挺瘋?！?/br>
    “她……好像真的很喜歡跳舞?！?/br>
    “那是藥勁上來(lái)了?！鄙贍斃淅涞卣f(shuō)，“止痛藥加興奮劑。這會(huì )兒就算把腿鋸了她都覺(jué)得爽?！?/br>
    我沒(méi)反駁。我看著(zhù)露露。她在做一個(gè)高難度的下腰動(dòng)作，身體彎成一張緊繃的弓。她在笑，笑得肆無(wú)忌憚，仿佛那個(gè)陰暗潮濕的后巷、那些骯臟的交易、那些為了生存不得不低下的頭顱統統都不存在。

    演出結束了。

    大幕落下，切斷了那個(gè)光怪陸離的世界，像手術(shù)刀切斷了病灶。

    人群開(kāi)始散去，大家都急著(zhù)涌向劇場(chǎng)外面的廣場(chǎng)。那里，剛剛在臺上發(fā)光的“女神”們會(huì )站在路邊，等著(zhù)和游客合影，一次四十泰銖。

    我和少爺順著(zhù)人流走出去。外面的空氣濕熱黏膩，帶著(zhù)雨后的土腥味，瞬間把人從空調房的幻覺(jué)里拉回現實(shí)。

    廣場(chǎng)上人聲鼎沸。我站在花壇邊，看著(zhù)不遠處。

    露露站在一棵樹(shù)下。她已經(jīng)交回了那把巨大的羽毛扇，身上還穿著(zhù)那件金色的短裙。她正被兩個(gè)喝得滿(mǎn)臉通紅的韓國游客圍著(zhù)。

    “歐巴，撒浪嘿！”

    她熟練地比著(zhù)心，身子往游客身上貼，臉上堆滿(mǎn)了諂媚的笑。游客的手不老實(shí)地攬著(zhù)她的腰，她沒(méi)有躲，反而笑得更甜了。

    那一瞬間，舞臺上的瘋子消失了，“五百塊”又回來(lái)了。

    游客拍完照，塞給她兩張鈔票，轉身走了。

    露露臉上的笑瞬間垮了下來(lái)。她疲憊地靠在樹(shù)干上，低頭數了數手里的錢(qián)，然后把錢(qián)塞進(jìn)胸罩里。

    她低下頭，看著(zhù)自己腳上那雙已經(jīng)磨損嚴重的舞鞋。她輕輕地踮了一下腳尖，就在那塊滿(mǎn)是泥水的地磚上，轉了一個(gè)小小的、不被人察覺(jué)的圈。

    轉完，她嘴角勾起一點(diǎn)點(diǎn)弧度，很輕，很快，然后迅速消失在夜色里。

    廣場(chǎng)上的燈火像退潮一樣被甩在身后，露露那雙在泥水里偷偷轉圈的腳卻還在我腦子里晃。

    “走吧?！鄙贍敯褵熎ü扇釉诘厣?，用皮鞋尖碾滅，“去紅蓮坐坐，接上阿樂(lè )?！?/br>
    我們得先回一趟那個(gè)充滿(mǎn)了霉味的出租屋，推開(kāi)那扇搖搖欲墜的木門(mén)，屋里只有那臺老電扇在“咯吱咯吱”地轉。老樂(lè )蜷縮在行軍床上，背對著(zhù)門(mén)，身上蓋著(zhù)那條發(fā)黃的毛巾被。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她也沒(méi)回頭，只是從鼻子里哼出一聲，聽(tīng)著(zhù)像只護食的老貓。

    “看完了？眼珠子沒(méi)被那金光閃瞎？”

    “沒(méi)瞎?！鄙贍斪哌^(guò)去，伸手掀她的被子，“起來(lái)，帶你去洗洗眼睛?！?/br>
    “不去?！崩蠘?lè )拽著(zhù)被角，聲音悶悶的，“老胳膊老腿的，動(dòng)彈一下都掉渣。你們去吧，我在這兒睡覺(jué)?！?/br>
    “美娜那兒進(jìn)了新酒。說(shuō)是從蘇格蘭搞來(lái)的，比咱們平時(shí)喝的馬尿強?！鄙贍敎惖剿叴禋?，“還有，今晚?yè)f(shuō)有新人唱歌，不去湊湊熱鬧？”

    被子里的人動(dòng)了一下。

    過(guò)了兩秒，老樂(lè )猛地坐起來(lái)。她臉上沒(méi)化妝，臉色蠟黃，眼袋大得像掛了兩個(gè)水袋，但眼神里那股子勁兒又回來(lái)了。她從鼻子里哼了一聲算是同意，開(kāi)始翻箱倒柜找衣服穿。少爺笑嘻嘻地叼著(zhù)煙歪在一旁，一會(huì )兒說(shuō)她從年輕時(shí)就愛(ài)湊熱鬧，一會(huì )兒又說(shuō)她到處亂放的東西能不能改改，惹得阿樂(lè )翻找中途不忘掐他好多下。

    好不容易出了門(mén)，芭提雅的雨還在下，細細密密的，像要把人的骨頭縫都給塞滿(mǎn)濕氣。

    紅蓮酒吧不在主街，它藏在一條充滿(mǎn)了魚(yú)腥味、咖喱味和下水道反味的小巷深處。如果不熟路，根本找不到那個(gè)畫(huà)著(zhù)一朵妖艷紅蓮花的霓虹燈牌。那燈牌壞了一半，電流滋滋響，紅光一跳一跳的，像個(gè)心臟早搏的病人。

    推開(kāi)那扇沉重的木門(mén)，世界安靜了。沒(méi)有外面那種震得人心慌的摩托車(chē)轟鳴，沒(méi)有皮條客尖銳的叫喊，也沒(méi)有蒂芙尼秀場(chǎng)那種要把人腦漿子都震出來(lái)的重低音。這里只有一首很輕的爵士樂(lè )，女人若有若無(wú)的聲音在昏黃的燈光下漂浮。燈光是暖黃色的，打在舊木頭吧臺和深藍色的天鵝絨窗簾上，泛著(zhù)一種陳舊的、類(lèi)似于琥珀的光澤?？諝饫锲≈?zhù)淡淡的薄荷煙草味，混合著(zhù)老家具特有的木蠟油味道。

    這里是紅蓮。芭提雅這個(gè)巨大的欲望絞rou機里，唯一一個(gè)不吃人的地方。幾張散落的圓桌邊，坐著(zhù)三三兩兩的人。大家都很安靜，說(shuō)話(huà)聲壓得很低，像是怕驚擾了這里的塵埃。

    吧臺后面，一個(gè)女人轉過(guò)身來(lái)。她穿著(zhù)一件墨綠色的真絲旗袍，頭發(fā)松松地挽了個(gè)髻，手里拿著(zhù)一塊白布在擦杯子。她看著(zhù)有五十歲了，眼角的皺紋像是刻上去的，但那雙眼睛很亮，透著(zhù)一股子見(jiàn)慣了生死離別的從容。

    這是美娜。

    “喲，這不是李家大少爺嗎？還帶著(zhù)老佛爺呢？”

    美娜放下杯子，笑著(zhù)迎了出來(lái)。她走路的姿勢很好看，腰背挺得直直的。

    “少貧嘴?！崩蠘?lè )哼了一聲，雖然嘴硬，但還是把手搭在了美娜伸過(guò)來(lái)的胳膊上，“給我找個(gè)軟和點(diǎn)的座。這老腰一走路就快斷了?！?/br>
    “一直給你留著(zhù)呢。最里面的卡座，沒(méi)人吵?！?/br>
    美娜引著(zhù)我們往里走。路過(guò)一張桌子時(shí)，一個(gè)正在卸妝的變裝皇后抬起頭，沖老樂(lè )點(diǎn)了點(diǎn)頭。老樂(lè )也微微頷首，那架勢，像是個(gè)微服私訪(fǎng)的太后。

    坐下后，美娜端來(lái)了兩杯威士忌，一杯溫水。

    “今兒怎么有空過(guò)來(lái)了？不是去蒂芙尼看那幫小妖精了嗎？”美娜靠在沙發(fā)背上，手里夾著(zhù)一支細長(cháng)的女士煙。

    “看完了，太亮，吵眼睛?！鄙贍敽攘艘豢诰?，“還是你這兒養眼?！?/br>
    “德行?！泵滥劝琢怂谎?，眼神飄向我，“這就是你提過(guò)的那個(gè)……讀過(guò)書(shū)的？”

    “阿藍小弟?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

    “好名字?！泵滥韧鲁鲆豢跓熑?，“這地方最缺的就是藍色。全是紅的、黃的、黑的。藍色太干凈，在這兒留不住?！?/br>
    正說(shuō)著(zhù)，酒吧的燈光稍微暗了一些。原本的爵士樂(lè )停了。

    角落里的一個(gè)小舞臺上，那個(gè)一直空著(zhù)的高腳凳上，走上去一個(gè)人。

    是蘭芷。

    她和這屋子里的所有人都不同。

    她穿著(zhù)一件簡(jiǎn)單的白襯衫，扣子扣到最上面一顆，下面是一條黑色的長(cháng)裙，遮到了腳踝。她沒(méi)化妝，素面朝天，頭發(fā)學(xué)著(zhù)美娜的樣子，松松地挽了一個(gè)髻。幾縷發(fā)絲垂下來(lái)，拂著(zhù)她雪白的脖子。

    她是真正的女人。那個(gè)被爛賭鬼丈夫賣(mài)到這里的、想扔掉女人身份卻扔不掉的蘭芷。相比較上次見(jiàn)她，她的氣色好了很多，原先面上rou眼可見(jiàn)的灰白和愁苦不見(jiàn)了，取而代之的是一絲游移的從容。她坐在高腳凳上，調整了一下麥克風(fēng)。

    老樂(lè )瞇起眼睛，把身子往前探了探。

    臺上，琴師的手指在鍵盤(pán)上落下。前奏響起。

    那是一首很老的曲子。不是那種靡靡之音，而是一種帶著(zhù)泥土味的、悠遠的調子。

    蘭芷閉上眼，睫毛在眼瞼下投出一片小小的陰影。

    “不要問(wèn)我從哪里來(lái)……”

    聲音響起來(lái)的時(shí)候，我感覺(jué)頭皮麻了一下。

    與其說(shuō)是唱歌，她更像是在嘆氣。她的嗓音很干凈，沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)，像是一塊冰涼的玉石貼在發(fā)燒的額頭上。沒(méi)有顫音，沒(méi)有技巧，平鋪直敘地把每個(gè)字送出來(lái)。

    “我的故鄉在遠方……”

    酒吧里徹底安靜了。

    正在揉腳的舞女停下了動(dòng)作，手里還拿著(zhù)紅花油的瓶子；縮在角落里算賬的賭鬼抬起了頭，眼神發(fā)直；在吧臺邊擦桌子的侍應生靠在柱子上，不動(dòng)了。

    “為什么流浪……流浪遠方……流浪……”

    這句“流浪”，蘭芷唱得很輕，像是一陣風(fēng)吹過(guò)空蕩蕩的走廊。

    老樂(lè )的手抖了一下，杯子里的水灑出來(lái)幾滴。

    “為了天空飛翔的小鳥(niǎo)……為了山間輕流的小溪……為了寬闊的草原……”

    歌詞很美，全是風(fēng)景。但在這間充滿(mǎn)了霉味和酒精味的地下酒吧里，這些風(fēng)景聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)殘忍的笑話(huà)。這里沒(méi)有草原，只有水泥地；沒(méi)有小溪，只有泛著(zhù)油花的臭水溝；沒(méi)有飛翔的小鳥(niǎo)，只有折了翅膀的野雞。

    “流浪遠方……流浪……”

    蘭芷唱到這里，聲音稍微揚上去了一點(diǎn)，帶著(zhù)一種近乎絕望的執著(zhù)。

    “這是什么歌？”老樂(lè )突然開(kāi)口，聲音壓得很低，帶著(zhù)一絲顫抖，“怪怪的。聽(tīng)著(zhù)心里發(fā)堵，像是塞了團棉花?！?/br>
    少爺手里轉著(zhù)酒杯，眼神透過(guò)琥珀色的液體，似乎在看很遠的地方。

    “《橄欖樹(shù)》?！鄙贍斦f(shuō)，“七十年代的一首歌，齊豫唱的?！?/br>
    “橄欖樹(shù)？”老樂(lè )皺著(zhù)眉，“這東西還能當歌名？它是什么樣子的？”

    “是一種……長(cháng)在很遠地方的樹(shù)?！鄙贍斴p聲解釋?zhuān)斑@歌講的不是樹(shù)，講的是沒(méi)有家?！?/br>
    “沒(méi)有家……”老樂(lè )喃喃自語(yǔ)，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)那個(gè)玻璃杯，“出了那個(gè)門(mén)，誰(shuí)還記得家在哪兒?！?/br>
    臺上，蘭芷還在唱。

    “還有還有……為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)橄欖樹(shù)……”

    她的聲音里沒(méi)有哭腔，臉上也沒(méi)有表情。她就像是在敘述一件跟自己無(wú)關(guān)的事。那種冷靜卻一瞬間比哭天搶地更讓我難受。她是被丈夫賣(mài)出來(lái)的，她的家早就沒(méi)了，那個(gè)所謂的故鄉，現在只意味著(zhù)背叛和恥辱。她是為了什么流浪？不是為了小鳥(niǎo)，不是為了草原，是為了還債，為了活下去。但如果只是為了這些，她為什么看起來(lái)像是漸漸和這些東西沒(méi)關(guān)系了似的？

    “不要問(wèn)我從哪里來(lái)……我的故鄉在遠方……”

    少爺突然跟著(zhù)哼了起來(lái)。

    他的聲音很低，很沙啞，帶著(zhù)被煙酒浸泡過(guò)的顆粒感。他哼著(zhù)那個(gè)調子。那調子混在蘭芷清亮的聲音里，像是一層粗糙的底色。

    老樂(lè )聽(tīng)了一會(huì )兒，也張開(kāi)嘴，發(fā)出一些渾濁的音節。她五音不全，嗓子也壞了，像破風(fēng)箱一樣漏氣。但她哼得很認真，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，像是在打著(zhù)拍子。

    美娜站在旁邊，手里的煙燒了一長(cháng)截煙灰，掉在旗袍上也沒(méi)發(fā)覺(jué)。她閉著(zhù)眼，嘴唇微微翕動(dòng)。

    慢慢地，酒吧里響起了稀稀拉拉的哼唱聲。

    那是各種各樣的聲音。有男人的低沉，有女人的尖細，有不男不女的嘶啞。

    大家都在唱這棵不存在的橄欖樹(shù)。

    在這個(gè)被上帝遺忘的角落里，在這間像是防空洞一樣的酒吧里，這群連身份證都可能早已丟失的人，用這首關(guān)于遠方的歌，把自己圍成了一個(gè)圈。

    蘭芷睜開(kāi)眼，看著(zhù)臺下。她的眼神有些茫然，似乎沒(méi)想到會(huì )有回應。

    唱完了。

    最后的尾音在空氣里飄蕩了一會(huì )兒，然后慢慢沉淀下來(lái)，落進(jìn)那些陳年的木地板縫隙里。

    沒(méi)有掌聲。

    有人舉起酒杯，默默地喝了一大口；有人低下頭，用手背抹了一下眼睛。

    蘭芷從高腳凳上下來(lái)，微微鞠了一躬，然后就像個(gè)影子一樣，悄無(wú)聲息地走下了舞臺，坐回了吧臺最里面的陰影里。

    美娜走過(guò)去，給她遞了一杯熱牛奶，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是伸手摸了摸她的頭發(fā)。蘭芷像只受傷的貓一樣，在美娜的手心里蹭了一下。

    老樂(lè )吸了吸鼻子，抓起桌上的花生米往嘴里塞，嚼得咯吱咯吱響。

    “這歌不好?！崩蠘?lè )一邊嚼一邊說(shuō)，眼圈紅紅的，“太酸了。把人的魂都勾沒(méi)了。少爺，回頭你教教我，我也想學(xué)?！?/br>
    “你不是說(shuō)不好嗎？”少爺笑了，伸手幫她擦掉嘴角的渣子。

    “不好也得學(xué)?！崩蠘?lè )瞪了他一眼，“學(xué)會(huì )了，以后我要是死了，找不到路，就唱這個(gè)。閻王爺一聽(tīng)，知道我是個(gè)流浪鬼，沒(méi)準能給我指條回家的道?！?/br>
    “你家在哪兒??？”少爺問(wèn)。

    老樂(lè )愣住了。

    她張了張嘴，似乎想說(shuō)個(gè)地名。天津？北京？還是三十年前那個(gè)半山腰的豪宅？

    最后，她搖了搖頭，笑了。她的笑容在琥珀色的酒液后晃蕩，辛辣的，甘甜的，我的胸膛里泛起一團火。

    “忘了，早忘了?！彼似鹉潜呀?jīng)涼透的溫水，“哪兒有你們，哪兒就是家吧?！?/br>
    少爺沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把手伸過(guò)去，覆蓋在老樂(lè )那只枯瘦如雞爪的手背上，用力握了握。

    我看著(zhù)他們。

    看著(zhù)老樂(lè )那張被歲月揉皺的臉，看著(zhù)少爺那雙總是藏著(zhù)譏誚此刻卻滿(mǎn)是溫柔的眼睛，看著(zhù)遠處陰影里蘭芷那張安靜的、倔強的臉。

    窗外的雨還在下，打在鐵皮頂棚上，噼里啪啦的。

    但在這間屋子里，在那盞昏黃的燈光下，我覺(jué)得這大概就是所謂的“橄欖樹(shù)”吧。

    它不長(cháng)在遠方，也不長(cháng)在夢(mèng)里。

    它就長(cháng)在這片爛泥里。

    “阿藍，”少爺轉過(guò)頭，把那個(gè)空酒杯推給我，“滿(mǎn)上?！?/br>
    我拿起酒瓶，琥珀色的液體倒進(jìn)杯子里，激起一個(gè)小小的漩渦。

    少爺端起酒杯，透過(guò)酒液看著(zhù)這間酒吧，看著(zhù)這群被世界拋棄的人。

    “不敬遠方?！鄙贍斦f(shuō)，“敬這滿(mǎn)屋子的爛泥。敬怎么踩都踩不死的野草，敬橄欖樹(shù)?！?/br>
    “敬橄欖樹(shù)?！崩蠘?lè )舉起水杯。

    三個(gè)杯子碰到一起，什么都沒(méi)有破碎。