窗外下著(zhù)倫敦黏冷的雨，何曼縮在公寓角落的地毯上。手指間夾著(zhù)的煙已經(jīng)燃到盡頭，燙到指腹她才猛地松開(kāi)。皮膚上留下一個(gè)鮮紅的圓點(diǎn)，像某種恥辱的標記。

    混血男人Leo就坐在她對面的沙發(fā)上，暖黃的落地燈照著(zhù)他棱角分明的側臉。他是個(gè)好人，好得讓何曼覺(jué)得自己臟。他陪她去看醫生，幫她整理永遠散落一地的顏料管，在她噩夢(mèng)驚醒時(shí)煮熱牛奶。

    “何，”他的聲音很低，帶著(zhù)恰到好處的溫柔，“你需要睡覺(jué)?！?/br>
    何曼盯著(zhù)自己手腕上那道已經(jīng)淡去的疤，那是三個(gè)月前留下的。浴室的水很涼，血浮在水面像散開(kāi)的朱砂。她記得刀子劃下去的觸感——不是疼，是某種尖銳的解脫。

    是Leo撞開(kāi)了門(mén)。他什么都沒(méi)問(wèn)，用毛巾死死按住傷口，手指抖得比她還厲害。去醫院縫針的路上，他在出租車(chē)后座一直握著(zhù)她的手，掌心全是汗。

    那晚之后，何曼搬進(jìn)了Leo的公寓。不是同居，是她像個(gè)寄居蟹一樣占據了他客廳的角落。她跟他說(shuō)得明明白白：“別愛(ài)我。我這兒——”她戳著(zhù)自己心口，“爛透了。里面只裝得下一個(gè)人，那人是我弟弟?！?/br>
    她說(shuō)“弟弟”兩個(gè)字時(shí)，舌尖抵著(zhù)牙齒，像在品嘗某種禁忌的毒。中文的“弟弟”，英文的“brother”，法文的“frère”…怎么翻譯都不對。那不是一個(gè)血緣稱(chēng)謂，是一個(gè)刻進(jìn)骨頭里的名字——陸然。

    Leo只是點(diǎn)頭，說(shuō)好。他繼續煮牛奶，繼續收拾顏料，繼續在她蜷縮成一團時(shí)安靜地陪在旁邊。

    直到這個(gè)雨夜。

    何曼又不對勁了。那種熟悉的、要把她內臟都掏空的虛無(wú)感又漫上來(lái)。她開(kāi)始撕扯自己的頭發(fā)，指甲在胳膊上抓出一道道紅痕。Leo沖過(guò)來(lái)抓住她的手腕，她掙扎，指甲劃破了他的下巴。

    然后她停了下來(lái)，看著(zhù)那滲出的血珠，忽然笑了，笑得比哭還難看。

    “你何必呢?！彼f(shuō)，聲音啞得像砂紙。

    Leo沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是用指腹擦去她臉上的淚——她都不知道自己哭了。然后他低頭，吻了她。

    那個(gè)吻很輕，帶著(zhù)試探，還有血的味道。何曼沒(méi)有躲。她閉上眼，腦子里想的卻是陸然第一次在閣樓吻她時(shí)，那種生澀的、帶著(zhù)煙草和汗味的觸感。

    Leo的吻技很好，溫柔而纏綿。他的手撫過(guò)她的后背，解開(kāi)她襯衫的扣子。皮膚暴露在微涼的空氣里，何曼打了個(gè)顫。

    “可以嗎？”他貼著(zhù)她的唇問(wèn)。

    何曼沒(méi)回答，只是更用力地回吻他，像要借這個(gè)吻把自己悶死。Leo的手很暖，很緩地撫過(guò)她的肩胛、腰線(xiàn)、小腹…他熟悉她身體的每一寸，這幾個(gè)月他看過(guò)她最狼狽的樣子，卻依然像對待珍寶。

    當他的手指滑到她腿間時(shí)，何曼猛地繃緊了。

    那里是干的。一點(diǎn)反應都沒(méi)有。

    Leo停了下來(lái)。他在昏黃的燈光里看了她很久，然后輕輕嘆了口氣，吻了吻她的額頭，幫她拉好衣服。

    “睡吧?！彼f(shuō)，聲音里有種何曼無(wú)法承受的溫柔。

    他起身去了浴室，水聲響起。何曼躺在還殘留著(zhù)他體溫的地毯上，睜眼看著(zhù)天花板上晃動(dòng)的水漬反光。

    她把手伸進(jìn)內褲，指尖碰到那片冰涼。她閉上眼睛，開(kāi)始想象。

    不是想象Leo。是想象陸然。

    想象他的手指，骨節分明，帶著(zhù)薄繭，會(huì )惡劣地揉捏她最敏感的那一點(diǎn)。想象他的呼吸噴在她頸側，guntang的，急促的。想象他進(jìn)入時(shí)的感覺(jué)——那種被撐開(kāi)、被填滿(mǎn)、連靈魂都被撞出褶皺的痛楚和快意。

    她咬著(zhù)唇，手指模仿著(zhù)記憶里的節奏和力道?？炝?，重了，指尖陷進(jìn)濕軟的rou里。腦子里是陸然的臉，是他汗濕的額頭，是他發(fā)狠時(shí)咬緊的牙關(guān)，是他高潮時(shí)從喉嚨深處滾出來(lái)的、沉悶的嗚咽。

    身體終于熱起來(lái)，涌出熟悉的液體。她夾緊手指，在空無(wú)一人的客廳地毯上，讓自己抵達那個(gè)虛假的高潮。

    顫抖平息后，何曼睜著(zhù)眼，看著(zhù)自己沾滿(mǎn)體液的手指，在昏暗光線(xiàn)里泛著(zhù)濕漉漉的光。

    浴室的水聲停了。Leo走出來(lái)，已經(jīng)換上了睡衣。他看了她一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，只是從臥室拿了條毯子輕輕蓋在她身上。

    “晚安，何?！彼f(shuō)。

    何曼聽(tīng)著(zhù)他的腳步聲遠去，臥室門(mén)輕輕關(guān)上。她把毯子拉到下巴，蜷縮起來(lái)。

    窗外的雨還在下。她在心里一個(gè)字一個(gè)字地默念，像念咒，像禱告，像最后的辯白：

    陸然，我從來(lái)沒(méi)有對不起過(guò)你。

    這句話(huà)在空蕩蕩的客廳里無(wú)聲地回響，撞在墻壁上，又彈回來(lái)，最后沉進(jìn)她自己的骨頭里，變成一根拔不掉的刺。

    她知道，這可能是她這輩子，對自己說(shuō)過(guò)最大的謊。