第一章

    石家莊的冬天，柏林生活區的空氣里總是飄著(zhù)股咽不下去的煤煙味。

    我站在16號樓1單元101的門(mén)口，正彎腰把那雙并不合腳的男士棉拖鞋換下來(lái)，整齊地擺回鞋架的最底層。

    那是王叔的拖鞋。

    屋里的暖氣燒得太足了，混雜著(zhù)燉rou的香氣、癱瘓病人房間特有的中藥味，還有王叔身上那股陳舊的煙草味，像一張粘稠的網(wǎng)，把我裹得密不透風(fēng)。

    “丫頭，把這個(gè)帶上?！?/br>
    王叔（王國富）從廚房走出來(lái)，手里提著(zhù)那個(gè)我也很熟悉的不銹鋼保溫桶。他穿著(zhù)那件領(lǐng)口磨毛的深藍保安服，袖子挽到手肘，露出的小臂上青筋凸起，皮膚松弛卻有力。

    “叔，我不拿了?！?nbsp;  我下意識地拒絕，聲音軟綿綿的，帶著(zhù)我這二十多年來(lái)練就的乖順，“曉宇今晚可能要視頻，看見(jiàn)不好解釋?！?/br>
    “拿著(zhù)?！?/br>
    王叔根本不聽(tīng)我的。他那只粗糙的大手不由分說(shuō)地把保溫桶塞進(jìn)我懷里，指尖順勢在我手背上蹭了一下。那觸感像砂紙，但我沒(méi)躲。

    “這是給你大娘燉的烏雞，我不愛(ài)喝這玩意兒。你回去趁熱喝，別還沒(méi)爬到五樓就涼了?！?nbsp;  他看著(zhù)我，眼神渾濁又深沉，像是要把我看穿，“你看你瘦的，都沒(méi)人樣了?！?/br>
    沒(méi)人樣了。   我心里那根神經(jīng)猛地跳了一下。

    我沖他露出一個(gè)標準的、甜得發(fā)膩的笑——這是我作為前幼師的職業(yè)本能，也是我最好的面具。   “謝謝叔。那我明早七點(diǎn)下來(lái)，給大娘翻身?！?/br>
    “去吧。樓道燈壞了，慢點(diǎn)?！?/br>
    門(mén)“咔噠”一聲關(guān)上了。   那一瞬間，那股要把人融化的暖意被切斷了。

    我站在101門(mén)口漆黑的樓道里，懷里抱著(zhù)那桶熱得燙手的烏雞湯。   門(mén)里是人間煙火，門(mén)外是數九寒天。

    我抬頭看了看昏暗的樓梯間。我家在501。   這五層樓的距離，是我每天必須跨越的鴻溝。

    從一樓到五樓，我要從一個(gè)“保姆”、“干女兒”、“小狐貍”，變回那個(gè)住在精裝修婚房里、等待丈夫回家的“賢惠妻子”。

    我開(kāi)始往上爬。   一樓是潮濕的泥土味，二樓是誰(shuí)家炒辣椒的嗆味，三樓有小孩在哭……這種老破小的生活氣息讓我覺(jué)得安全。   可是越往上走，空氣越冷，越安靜。

    爬到五樓的時(shí)候，我有些喘。   501的大門(mén)緊閉著(zhù)，指紋鎖幽幽地泛著(zhù)藍光。   我按上拇指，“滴”的一聲，門(mén)開(kāi)了。

    迎接我的是那種熟悉的、令人窒息的死寂。   全屋定制的莫蘭迪色柜體，還沒(méi)散干凈的甲醛味，冰冷的大理石地磚。這里像個(gè)樣板間，唯獨不像家。

    我連燈都懶得開(kāi)，把保溫桶放在餐桌上，整個(gè)人癱在椅子里。

    手機震動(dòng)了。屏幕亮起，把黑暗撕開(kāi)一道口子。   來(lái)電顯示：老公（曉宇）。

    我盯著(zhù)那兩個(gè)字看了三秒，深吸一口氣，調整了一下由于爬樓而急促的呼吸，接通了視頻。

    “喂？老公呀~”   我的聲音瞬間變得輕快、嬌憨，甚至帶點(diǎn)撒嬌的鼻音。我覺(jué)得我真是個(gè)天才演員，奧斯卡欠我一座小金人。

    “媳婦！干啥呢？屋里咋這么黑？”   曉宇的大臉懟在屏幕上，背景是亂糟糟的工地宿舍。他還穿著(zhù)那件臟兮兮的反光背心，嘴里嚼著(zhù)泡面。

    “剛回來(lái)，累嘛，懶得動(dòng)?！?nbsp;  我隨口撒謊，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)桌上那個(gè)保溫桶溫熱的金屬蓋子。

    “又去哪瞎跑了？柏林那邊亂，你別老晚上出門(mén)?！?nbsp;  他抱怨了一句，但很快就把話(huà)題轉到了他自己身上，“哎對了媳婦，跟你說(shuō)個(gè)喪氣事兒，項目延期了。下個(gè)月初我才能回去。媽的，煩死這破工地了?！?/br>
    延期。   又是延期。

    如果是三個(gè)月前，聽(tīng)到這話(huà)我可能會(huì )哭，會(huì )鬧，會(huì )覺(jué)得天都要塌了。   但現在，我心里竟然出奇地平靜，甚至有一絲……慶幸？

    “沒(méi)事呀，工作重要嘛?！?nbsp;  我看著(zhù)屏幕里那張年輕卻陌生的臉，溫柔地說(shuō)，“你在那邊照顧好自己，別老吃泡面，沒(méi)營(yíng)養?！?/br>
    “還是我媳婦最懂事！行了不說(shuō)了，工頭喊我，掛了??！愛(ài)你！”

    視頻斷了。   房間重新跌回黑暗。

    “愛(ài)你?！?nbsp;  這兩個(gè)字在空蕩蕩的客廳里回蕩，顯得無(wú)比滑稽。

    我擰開(kāi)保溫桶，濃郁的雞湯味撲面而來(lái)。我端起來(lái)，大口大口地喝著(zhù)。guntang的液體順著(zhù)喉嚨流進(jìn)胃里，燙得我想哭。

    我突然想起三個(gè)月前，也是這樣一個(gè)充滿(mǎn)煤煙味的冬夜。

    那天下午，我被幼兒園園長(cháng)勸退了。理由是生源減少，而且我剛結婚，園長(cháng)怕我馬上懷孕休產(chǎn)假。   我不敢告訴曉宇，怕他覺(jué)得我沒(méi)用，怕給他增加負擔。

    我不敢告訴曉宇。   他要是知道我失業(yè)了，第一反應肯定不是安慰，而是算計這幾個(gè)月的房貸又要壓在他一個(gè)人身上。那種無(wú)聲的壓力，比罵我更難受。

    我在柏林小區的布告欄前站了很久。   那上面貼滿(mǎn)了通下水道、修空調、辦證的小廣告，層層疊疊，像這座城市的牛皮癬。

    風(fēng)把一張嶄新的紅紙吹得嘩啦啦響，就在最顯眼的位置。   【招住家保姆】   照顧癱瘓老人，包吃住，薪資面議。要求：女性，身體健康，未婚。   落款是：16號樓1單元101，王先生。

    我愣了一下。16號樓1單元，那不就是我這棟樓嗎？   而且，為什么要特意強調“未婚”？通常找保姆，不都喜歡找結過(guò)婚生過(guò)娃、有經(jīng)驗的大姐嗎？

    鬼使神差地，我撕下了那個(gè)電話(huà)號碼。   也許是因為那個(gè)“包吃住”誘惑了我——如果能住在那，我就不用每天守著(zhù)那個(gè)冰冷的501了。至于“未婚”，我下意識地摸了摸無(wú)名指——因為備孕，我并沒(méi)有戴婚戒。

    在柏林生活區這種有幾千戶(hù)人家的超級大盤(pán)里，像我這種剛嫁過(guò)來(lái)不久、平時(shí)又獨來(lái)獨往的新媳婦，就像一滴水匯進(jìn)海里。別說(shuō)樓下的大爺，就是對門(mén)的鄰居，估計都以為這屋里還沒(méi)住人。

    我整理了一下衣服，深吸一口氣，敲響了101的房門(mén)。