28.她不能

    三皇子府的春日，來(lái)得比別處遲些。

    庭中那株老梅已謝盡了殘花，新葉卻還未抽芽，光禿禿的枝丫伸向灰白的天空，像一筆未干透的枯墨。

    林常樂(lè )立在廊下，看著(zhù)仆從將那盆開(kāi)得正盛的迎春搬進(jìn)正廳。

    那是李琰昨夜帶回來(lái)的。

    沒(méi)有說(shuō)緣由，只淡淡一句“擱王妃屋里”，便徑直去了書(shū)房。

    倒是跟在身后的小太監機靈，湊上來(lái)笑著(zhù)補了句：“殿下說(shuō)這花色襯王妃?！?/br>
    林常樂(lè )當時(shí)謝了恩，面上波瀾不驚。

    此刻她看著(zhù)那盆明黃，卻有些出神。

    他怎知她喜歡迎春？

    她從未在人前提過(guò)。

    從前在太傅府，祖父疼她，春日里總命人在她院中種滿(mǎn)迎春?；ㄩ_(kāi)時(shí)一蓬一蓬的，熱鬧得像碎金撒了滿(mǎn)院。后來(lái)嫁入王府，那滿(mǎn)院金黃便成了舊夢(mèng)。

    她以為自己藏得很好。

    可他偏偏知道了。

    林常樂(lè )收回目光，將這一瞬失神也一并收起，轉身往內室走去。

    她不該想這些。

    那些事，她都記得。

    記得祖父書(shū)房里那一夜沉重的嘆息，記得裴鈺蒙冤流放時(shí)滿(mǎn)朝無(wú)人敢言，記得新婚之夜那刻意到近乎羞辱的冷落，也記得畫(huà)舫雅間里那道審視的、如同看待獵物般的冰冷目光。

    他不是良人。

    她嫁給他，是為了收集他的罪證，為了有朝一日將他拉下馬，為了給那些被他毀掉的人討一個(gè)公道。

    這是她入府那日起，就刻在心口的血誓。

    可不知從何時(shí)起，那道血誓的邊緣，開(kāi)始滲入一些別的東西。

    那是些極微末的、連她自己都未察覺(jué)的痕跡。

    比如某日她隨口說(shuō)書(shū)房窗紙舊了透風(fēng)，第二日便有人來(lái)?yè)Q了新的。她以為是下人的本分，后來(lái)才知是他親自吩咐的。

    比如她風(fēng)寒初愈，廚房日日送來(lái)清淡滋補的湯羹，她以為是府中醫女的叮囑，直到某夜她因事去書(shū)房，恰聽(tīng)見(jiàn)他對管事說(shuō)：“王妃的藥膳，著(zhù)人盯著(zhù)火候，莫要敷衍?！?/br>
    比如她偶爾批閱府中賬目至夜深，抬頭時(shí)總見(jiàn)他書(shū)房的燈也還亮著(zhù)。她從未問(wèn)過(guò)他在忙什么，他也從未說(shuō)過(guò)與她有關(guān)。只是那盞燈，總在她熄燈之后，才悄然暗去。

    他待她，不知從何時(shí)起，不再是客氣和疏離，而是遷就與庇護。

    這種遷就是無(wú)聲的、不張揚的，甚至他本人似乎也未曾察覺(jué)。

    可他自己終究還是察覺(jué)了。

    他發(fā)現自己會(huì )在用膳時(shí)，下意識地將她愛(ài)吃的幾道菜換到她近前。

    他發(fā)現自己批完奏報，會(huì )不自覺(jué)地往正院的方向望一眼，確認那盞燈還亮著(zhù)。

    他發(fā)現自己開(kāi)始習慣身邊有她。

    那個(gè)曾經(jīng)只是李家棋子的女人，不知何時(shí)，成了這冷寂府邸里，唯一讓他感到些許暖意的存在。

    李琰起初不以為意。

    他甚至有些煩躁。

    女人而已。

    他見(jiàn)過(guò)太多，也用過(guò)太多。

    她們或溫馴或嬌媚，或心計深沉或愚鈍可欺，在他眼中不過(guò)是可用或不可用的物件。

    林常樂(lè )本也該是如此。

    她聰明、得體、進(jìn)退有度，是最趁手的那類(lèi)工具。

    他待她好，是因為這工具貴重，值得保養，且能在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮更大效用。

    他一直是這么告訴自己的。

    直到某日他批完密報，夜已深極，路過(guò)正院時(shí)見(jiàn)那盞燈還亮著(zhù)。他駐足片刻，聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)極輕的、壓抑的咳嗽聲。

    他讓太監去請太醫。

    太監問(wèn)：“殿下可要一同進(jìn)去？”

    他沉默了一瞬，說(shuō)：“不必?！?/br>
    可他在院外站了一炷香。

    直到太醫出來(lái)稟報“王妃只是偶感風(fēng)寒，并無(wú)大礙”，他才若無(wú)其事地轉身離去。

    那夜他在書(shū)房坐到四更，卻一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。

    他終于不得不承認

    他不再只是將這個(gè)女人當作棋子了。

    他開(kāi)始……在意她。

    這種在意讓他煩躁，也讓他隱秘地、不愿承認地，感到一絲陌生的愉悅。

    他從未被人在意過(guò)。

    母親在冷宮里自顧不暇，父親的眼里從來(lái)沒(méi)有他，兄弟們視他為污點(diǎn)，宮人們敬畏他只是因為那層皇子的皮。

    從小到大，沒(méi)有人真正在意過(guò)他。

    可林常樂(lè )不一樣。

    她會(huì )在他的茶涼之前，不著(zhù)痕跡地換上新沏的那盞。

    她會(huì )在他說(shuō)“不必等”之后，依然將晚膳溫著(zhù)，待他忙完才一同用。

    她會(huì )在夜里起身，替他掖好被角。她以為他睡著(zhù)了，其實(shí)他沒(méi)有。

    她做的這些，都不是為邀寵。

    她只是……習慣有他了。

    這讓他心頭莫名一軟。

    像有什么堅硬的東西，被一滴溫水，日復一日地滴著(zhù)，終于滴出了細細的裂紋。

    他開(kāi)始不自覺(jué)地向她靠近。

    “王妃今日氣色不佳，可是昨夜沒(méi)睡好？”

    “這妝奩舊了，改日讓內造司打套新的來(lái)?！?/br>
    “晚膳不必等本王，你身子要緊?！?/br>
    這些話(huà)他說(shuō)得平淡，語(yǔ)氣與吩咐公事無(wú)異?？伤约褐?，這是他從未對任何人說(shuō)過(guò)的。

    某日她在他書(shū)房整理書(shū)卷，低頭時(shí)一縷碎發(fā)垂落，他下意識地抬手，替她別到耳后。

    她的動(dòng)作僵了一瞬。

    他的手也僵了一瞬。

    兩人都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，像兩個(gè)同時(shí)失足踏入薄冰的人，誰(shuí)也不敢動(dòng)，怕一動(dòng)便墜入冰河。

    最后是她先低了頭，輕聲道：“謝殿下?！?/br>
    他收回手，“嗯”了一聲，繼續看手里的折子。

    可那折子上的字，他一個(gè)也沒(méi)看進(jìn)去。

    指尖還殘留著(zhù)她發(fā)絲的觸感，微涼，柔軟，像春水。

    從那以后，他開(kāi)始做一些更“逾矩”的事。

    譬如偶爾在她不察時(shí)，多看幾眼她的側臉。

    譬如她為他更衣時(shí)，他會(huì )借著(zhù)那片刻的靠近，多停留一息。

    譬如她入睡后，他會(huì )極輕地，將她攬進(jìn)懷里。

    她沒(méi)有醒。

    他也沒(méi)有解釋。

    他只是想離她近一些。

    這日傍晚，李琰難得回來(lái)得早些。

    林常樂(lè )正在內室窗邊，對著(zhù)一幅未完成的繡架出神。繡繃上是一枝初綻的玉蘭，花瓣只繡了一半，針腳細密，卻透著(zhù)些許心不在焉的滯澀。

    他走進(jìn)來(lái)時(shí)，她正捏著(zhù)一根銀針，懸在半空，遲遲沒(méi)有落下。

    “在想什么？”他問(wèn)。

    林常樂(lè )回神，起身行禮：“殿下回來(lái)了。妾身失禮?！?/br>
    “不必多禮?！彼痔摲?，目光落在那幅繡品上，“玉蘭？”

    “是?！彼D了頓，“還差些，沒(méi)繡完?！?/br>
    他沒(méi)再問(wèn)，在一旁坐下。

    林常樂(lè )斂裙，也重新落座。她沒(méi)有再拿針，只是靜靜看著(zhù)那半開(kāi)的花苞，不知在想什么。

    沉默在室內流淌，不尷尬，也不局促，像兩個(gè)各自溫水的爐子，隔著(zhù)些距離，卻彼此感知著(zhù)那一點(diǎn)熱意。

    她忽然開(kāi)口，聲音很輕：“殿下今日心情很好？”

    李琰挑了挑眉：“看得出？”

    “嗯?！彼龥](méi)有看他，“殿下平日不會(huì )這么早回府?！?/br>
    他沉默片刻，道：“今日沒(méi)什么事?！?/br>
    其實(shí)是有的。趙嵩那邊遞來(lái)密報，二皇子李琮近日動(dòng)作頻頻，他需要重新布局。兵部那幾個(gè)人也不安分，需要敲打。

    但他批完要緊的幾件，便擱下了。

    他不想再對著(zhù)那些冰冷的字紙。

    他想回來(lái)。

    回來(lái)做什么？他也說(shuō)不清。只是覺(jué)得這府里有個(gè)地方，他待著(zhù)比書(shū)房舒服。

    他不想承認，那個(gè)地方，是她在的地方。

    林常樂(lè )沒(méi)有追問(wèn)。

    她只是低下頭，將那幅繡品輕輕收起，放在一旁。

    她的動(dòng)作很慢，像在拖延什么，又像在整理什么。

    他看著(zhù)她。

    看她的手指撫過(guò)繡繃邊緣，看她的睫毛在暮色中投下一小片陰影，看她將那未完成的玉蘭收進(jìn)笸籮，與那些五色絲線(xiàn)并排放好。

    她在害怕什么？

    他忽然想起，她已經(jīng)很久沒(méi)有直視過(guò)他了。

    不是躲避，也不是冷淡，而是……不敢。

    她怕他。

    他一直是知道的。

    那種怕藏在完美的禮數之下，藏在恰到好處的恭順之下，藏在她每次為他奉茶時(shí)低垂的眼睫之下。

    他從前不在意。

    甚至覺(jué)得這樣很好——怕，才會(huì )守本分。

    可此刻他看著(zhù)那道垂下的眼睫，忽然覺(jué)得有些礙眼。

    他不想她怕他。

    他想她……像方才那樣，看著(zhù)那朵玉蘭發(fā)呆時(shí)那樣，不設防的、柔軟的、真正的她。

    他不知道自己是什么時(shí)候靠過(guò)去的。

    等回過(guò)神，他已坐在她身側，近到能看清她耳后那粒小小的胭脂痣。

    林常樂(lè )的身體微微繃緊，卻沒(méi)有躲。

    她只是垂下眼，像以往無(wú)數次那樣，等待他的下一個(gè)指令。

    李琰看著(zhù)她。

    看著(zhù)那張在暮色中顯得格外柔和的臉，看著(zhù)她微微抿起的唇，看著(zhù)她那副逆來(lái)順受的、讓他莫名不快的馴順姿態(tài)。

    他忽然不想等了。

    他低下頭，吻住她。

    那吻很輕，很慢，像在試探什么。

    像在問(wèn)她：這樣，你可以嗎？

    林常樂(lè )的睫毛劇烈地顫動(dòng)了一下。

    她攥緊了袖口。

    她沒(méi)有躲。

    也沒(méi)有回應。

    只是靜靜地，承受著(zhù)這個(gè)與以往都不一樣的吻。

    李琰察覺(jué)到了她的僵硬，卻沒(méi)有停下。

    他的手掌輕輕覆上她攥緊袖口的手，沒(méi)有用力，只是覆著(zhù)，像在無(wú)聲地告訴她：我不會(huì )傷害你。

    我從前傷害過(guò)你嗎？

    他沒(méi)有問(wèn)出口。

    因為他知道答案。

    那個(gè)吻沒(méi)有深入，只是在她唇上停留了片刻，像一片偶然落下的花瓣。

    然后他退開(kāi)，看著(zhù)她。

    她垂著(zhù)眼，睫毛濕了，卻一滴淚也沒(méi)有落。

    她只是低聲道：“殿下今日，與往常不同?！?/br>
    他問(wèn)：“你不喜歡？”

    她沉默了很久。

    久到他以為她不會(huì )回答了。

    然后他聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：

    “……妾身不知道?！?/br>
    她不知道。

    她不知道他為何要這樣待她。

    是真心，還是新的手段？

    是憐惜，還是更深的算計？

    她分辨不出。

    她只知道自己此刻的心跳，快得不像話(huà)。

    不是恐懼。

    不是厭惡。

    是一種她不愿承認、也不敢深究的……慌亂。

    他若是兇她、冷她、利用她，她知道自己該如何應對。

    可他偏偏，用這樣的目光看她，用這樣的力道吻她，用這樣的聲音問(wèn)她——“你不喜歡？”

    她要如何回答？

    說(shuō)喜歡，是背叛自己。

    說(shuō)不喜歡，是欺騙此刻的心。

    她只能回答：不知道。

    這是她能給他的，最誠實(shí)的答案。

    李琰看著(zhù)她。

    看著(zhù)她低垂的眼睫，看著(zhù)她微微泛紅的耳尖，看著(zhù)她那只被他握著(zhù)、卻始終沒(méi)有掙開(kāi)的手。

    他沒(méi)有再問(wèn)。

    他只是說(shuō)：“那就慢慢想?！?/br>
    不急。

    他有的是耐心。

    對她。

    這一夜，李琰宿在了正院。

    不是欲望使然。

    他只是想……離她近一些。

    她背對著(zhù)他，呼吸放得很輕，他知道她沒(méi)有睡著(zhù)。

    他也沒(méi)有。

    月光透過(guò)窗紗，將她的輪廓勾勒成一道柔和的光暈。

    他伸出手，極輕地，將一縷散落她枕畔的發(fā)絲攏到她耳后。

    她的身體微微一僵，隨即又緩緩放松。

    她沒(méi)有躲。

    這是他今夜得到的最好的答案。

    他沒(méi)有再進(jìn)一步。

    只是閉上眼，在月光與她的呼吸聲中，緩緩睡去。

    他不知道自己是什么時(shí)候開(kāi)始，需要她的呼吸聲才能入睡的。

    他只知道，今夜格外安穩。

    而林常樂(lè )在他身后，睜著(zhù)眼，望著(zhù)那片被月光浸透的窗紗。

    她的心跳很久很久才平復下來(lái)。

    她的手心還殘留著(zhù)他掌心的溫度。

    那溫度不灼人，只是溫的，像方才那個(gè)吻，像他這些日子以來(lái)那些不動(dòng)聲色的遷就，像此刻他近在咫尺的、平穩的呼吸。

    她閉上眼睛。

    她想起那些她收集起來(lái)的、藏在妝奩暗格里的密函。

    她想起裴鈺蒙塵的臉，想起祖父蒼老的嘆息，想起新婚之夜那道冰冷審視的目光。

    她想起她入府那日起，對自己發(fā)過(guò)的誓。

    可她也想起今夜他問(wèn)“你不喜歡”時(shí)，那眼底一閃而過(guò)的……是忐忑嗎？

    一個(gè)冷宮棄子，一個(gè)踩著(zhù)無(wú)數尸骨上位的野心家，一個(gè)從不知溫情為何物的男人——

    他也會(huì )有忐忑嗎？

    她不知道。

    她只知道自己恨他，也……怕他。

    可此刻她發(fā)現，她似乎，也有那么一點(diǎn)點(diǎn)……不想再恨他了。

    這個(gè)念頭讓她恐懼。

    比任何刀劍刑具都更恐懼。

    因為恨是堅硬的，是可以握在手里當武器的。

    可若是恨開(kāi)始松動(dòng)，那她還有什么？

    她不知道。

    她只知道她不能失去這份恨。

    否則她這大半年的隱忍、籌謀、委曲求全，都將變成一個(gè)笑話(huà)。

    她不能。

    夜風(fēng)拂過(guò)窗欞，吹動(dòng)那盆迎春的花瓣，落下幾片明黃。

    她睜開(kāi)眼，將那片月光、那平穩的呼吸、那殘留的溫度，一并驅出腦海。

    她還要走的路，還很長(cháng)。

    她不能停在這里。

    更不能……為他停在這里。

    她這樣告訴自己。

    一遍，又一遍。

    直到天邊泛起魚(yú)肚白。

    直到身后傳來(lái)他起身的窸窣聲，衣料輕響，步履從容，一如往常。

    她閉著(zhù)眼，假裝仍在沉睡。

    他在床邊站了片刻。

    然后她感覺(jué)到，他的手指輕輕拂過(guò)她的額發(fā)。

    很輕，像羽毛。

    像昨夜那個(gè)吻。

    然后他轉身，離開(kāi)了。

    腳步聲漸遠，門(mén)扉輕闔。

    室內重歸寂靜。

    林常樂(lè )睜開(kāi)眼。

    她望著(zhù)那扇已闔上的門(mén)，許久許久。

    然后她起身，如常梳洗，如常用膳，如常處理府中一應事務(wù)。

    如常。

    只是那一日，她始終沒(méi)有去碰那幅未繡完的玉蘭。

    她將它收進(jìn)了箱籠的最深處，與那些密函并排放著(zhù)。