32.失憶
32.失憶
阿月是在嘗試逃離別院時(shí)摔倒的。 那是一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，天沉得像倒扣的鍋底，連星星都吝嗇得一顆不見(jiàn)。她趁著(zhù)守夜的婆子打盹，悄悄摸到了后院那堵她觀(guān)察了整整五日的矮墻。 墻不高，以她的身手，翻過(guò)去不是難事。 難的是翻過(guò)去之后。 可她顧不得了。 公子在等她。 她已經(jīng)在別院住了大半個(gè)月。蕭玄度待她很好，好到讓她每次想起離開(kāi)的事，都會(huì )生出幾分愧疚?？蛇@份愧疚，抵不過(guò)她心中那個(gè)越來(lái)越清晰的念頭 她必須回去。 她攀上墻頭，心臟跳得幾乎要撞出胸腔。夜風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，涼意順著(zhù)脊背蔓延，她卻渾然不覺(jué)，只是死死盯著(zhù)墻外那片黑沉沉的巷道。 只要跳下去，只要跑出去，只要找到城門(mén)的方向…… 她深吸一口氣，正要躍下 腳下一滑。 她踩空了。 那一瞬間，阿月只來(lái)得及看見(jiàn)天與地在她眼前顛倒，然后是一聲沉悶的撞擊，和一陣天旋地轉的劇痛。 痛。 很痛。 像有什么東西在腦子里炸開(kāi)，像無(wú)數根針同時(shí)刺入眼窩，像整個(gè)人被扔進(jìn)一口深不見(jiàn)底的井里，一路下墜，永無(wú)止境的下墜。 她想要喊叫，可喉嚨像被什么堵住，發(fā)不出聲。 她想要抓住什么，可手邊只有虛空。 她看見(jiàn)黑暗像潮水一樣涌來(lái)，從四面八方，從每一個(gè)毛孔，將她一寸寸淹沒(méi)。 最后一個(gè)念頭浮上來(lái)—— 公子…… 然后，什么都沒(méi)有了。 蕭玄度是被急促的敲門(mén)聲驚醒的。 “公子！公子不好了！阿月姑娘她——” 他披衣沖出去時(shí)，阿月已經(jīng)被抬回了屋里。 她躺在榻上，雙目緊閉，臉色白得像一張紙。額角有一道猙獰的傷口，血還在往外滲，染紅了半邊臉頰，也染紅了枕上的錦緞。 “怎么回事？”他聲音發(fā)緊。 守夜的婆子跪在一旁，抖得像篩糠：“老奴、老奴打了個(gè)盹，醒來(lái)就發(fā)現姑娘不見(jiàn)了……找到的時(shí)候，她已經(jīng)躺在后院墻根底下，不知是摔的還是……” 蕭玄度沒(méi)有再聽(tīng)。 他蹲在榻邊，伸手探了探她的鼻息。 還有氣。 很微弱，但還有。 “去請大夫！”他喝道，“把城里最好的大夫都給我請來(lái)！” 那一夜，蕭家的別院燈火通明。 三個(gè)大夫輪番診治，開(kāi)方子的開(kāi)方子，扎針的扎針，折騰到天快亮時(shí)，才終于有人敢說(shuō)一句：“性命無(wú)礙了?！?/br> 蕭玄度松了一口氣。 可大夫的下一句話(huà)，又讓他的心提了起來(lái)：“只是這姑娘撞到了頭，腦中或有淤血。什么時(shí)候能醒，醒了之后會(huì )是什么樣子，老朽……不敢擔保?！?/br> 蕭玄度沉默了很久。 他看著(zhù)榻上那張蒼白的、毫無(wú)血色的臉，看著(zhù)她額角那道被紗布包裹的傷口，看著(zhù)她緊緊抿著(zhù)的、幾乎沒(méi)有顏色的嘴唇。 她那么想逃嗎？ 寧愿摔死，也要逃？ 他不知道答案。 他只知道，此刻看著(zhù)她這樣安靜地躺在這里，他心里涌起一股從未有過(guò)的情緒。 那是一種……他不知該如何命名的、悶悶的、堵在心口的澀。 “都下去吧?！彼f(shuō)，“我守著(zhù)?！?/br> 阿月昏迷了三天三夜。 這三天里，蕭玄度幾乎沒(méi)有合眼。 他坐在榻邊，看著(zhù)她時(shí)而緊蹙眉頭、時(shí)而喃喃囈語(yǔ)，看著(zhù)她在昏迷中一遍遍喊著(zhù)一個(gè)詞—— “公子”。 只有這兩個(gè)字。 反反復復，像刻進(jìn)骨血里的咒。 他聽(tīng)了一遍又一遍，從最初的困惑，到后來(lái)的沉默，再到后來(lái)，他開(kāi)始想：那個(gè)“公子”是誰(shuí)？ 是她從前的主子？是她喜歡的人？是她拼了命也要逃出去找的人？ 他不知道。 他只知道，那兩個(gè)字，讓他心里那股悶悶的澀，又深了幾分。 第四日清晨，阿月醒了。 蕭玄度正靠在椅子上打盹，忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲極輕的、茫然的聲音： “……這是哪里？” 他猛地睜開(kāi)眼，對上那雙剛剛睜開(kāi)的、還帶著(zhù)幾分迷蒙的眼睛。 那雙眼睛看著(zhù)他，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有厭惡，沒(méi)有從前那種隔著(zhù)千山萬(wàn)水的疏離。 只有困惑。 和一種完全陌生的、茫然的天真。 “你醒了？”蕭玄度湊近些，聲音放得很輕，“你感覺(jué)怎么樣？頭還疼不疼？” 阿月看著(zhù)他，眨了眨眼。 然后她開(kāi)口，問(wèn)了一句讓蕭玄度整個(gè)人僵住的話(huà)： “你是誰(shuí)？” 蕭玄度愣在原地。 他看著(zhù)那雙眼睛，那雙從迷蒙中漸漸清晰起來(lái)的眼睛，里面映出他的倒影，卻沒(méi)有任何認出他的痕跡。 像在看一個(gè)陌生人。 “……你不記得我了？”他問(wèn)，聲音有些澀。 阿月認真地看著(zhù)他，看了很久。 然后她搖了搖頭。 “不記得?！彼f(shuō)，頓了頓，又問(wèn)，“你是誰(shuí)？我是誰(shuí)？我為什么在這里？” 蕭玄度沉默了。 大夫很快被請來(lái)，診了半天，捻著(zhù)胡子道：“這是失憶癥。腦中淤血未散，壓住了過(guò)往的記憶。能恢復多少，什么時(shí)候恢復，老朽也說(shuō)不好。也許三五日，也許三五月，也許……” 他沒(méi)有說(shuō)完。 但蕭玄度聽(tīng)懂了。 也許永遠也想不起來(lái)。 大夫走后，蕭玄度又在她床邊坐下。 她靠在床頭，額角還纏著(zhù)紗布，臉色蒼白，像一只受驚的、茫然無(wú)措的小獸。那雙眼睛看著(zhù)他，里面有困惑，有好奇，有一點(diǎn)點(diǎn)小心翼翼的試探，唯獨沒(méi)有從前的疏離和戒備。 “你真的什么都不記得了？”他問(wèn)。 她點(diǎn)點(diǎn)頭。 “那你記得什么？” 她想了想，眉頭微微蹙起：“我……我好像做了一個(gè)很長(cháng)很長(cháng)的夢(mèng)。夢(mèng)里有很多人，很多事，可醒過(guò)來(lái)就忘了?！彼D了頓，“只是覺(jué)得……好像忘了什么很重要的事。很重要很重要的?！?/br> 她的聲音輕下去，眼里浮起一層薄薄的霧氣。 “可我想不起來(lái)了?！?/br> 蕭玄度看著(zhù)她。 看著(zhù)她那雙因為困惑而微微泛紅的眼睛，看著(zhù)她咬住下唇時(shí)那一點(diǎn)無(wú)意識的脆弱，看著(zhù)她努力回想卻什么也想不起來(lái)時(shí)，那滿(mǎn)臉的茫然與無(wú)措。 他忽然不忍心了。 “想不起來(lái)就別想了?！彼f(shuō)，“慢慢來(lái)?！?/br> 他頓了頓，又說(shuō)：“你叫阿月。是我的……妾室。這里是你住的地方。前幾日你不小心摔了一跤，撞到了頭，所以才會(huì )這樣?！?/br> 阿月聽(tīng)著(zhù)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。 可她的眉頭依舊微微蹙著(zhù)，像有什么東西，在心里梗著(zhù)。 “妾室……”她輕聲重復這兩個(gè)字，“那你是誰(shuí)？” “我叫蕭玄度?！彼f(shuō)，“安遠侯府二公子?！?/br> “蕭玄度……”她又重復了一遍，像在舌尖掂量這幾個(gè)字的重量，然后抬起眼看他，“你是我的夫君？” 蕭玄度沉默了一瞬。 “是?！彼f(shuō)。 阿月看著(zhù)他，那雙眼睛里沒(méi)有歡喜，也沒(méi)有排斥，只有一種認認真真的、想要記住什么的專(zhuān)注。 “那我以前是什么樣的人？”她問(wèn)，“我們是怎么認識的？我怎么嫁給你了？” 蕭玄度怔住了。 他該怎么回答？ 說(shuō)你是從青樓買(mǎi)來(lái)的？說(shuō)那一夜發(fā)生了什么你根本不想知道的事？說(shuō)你原本拼了命也要離開(kāi)我？ 他不能。 那些事，她自己都不記得了，他又何必告訴她？ “你……”他斟酌著(zhù)開(kāi)口，“你從前是個(gè)好姑娘。我們認識不久，你出了些事，我……我把你接了出來(lái)?！?/br> 這話(huà)說(shuō)得含糊。 可阿月沒(méi)有追問(wèn)。 她只是“哦”了一聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭。 “那我家里還有別人嗎？”她問(wèn)，“我爹娘呢？兄弟姐妹呢？” 蕭玄度沉默了片刻。 “沒(méi)有?！彼f(shuō)，“你沒(méi)有家人?！?/br> 這是實(shí)話(huà)。 她從未提過(guò)家人，也從沒(méi)有人來(lái)找過(guò)她。 阿月聽(tīng)了，垂下眼。 “原來(lái)我是個(gè)孤兒?！彼p聲說(shuō)，語(yǔ)氣里沒(méi)有悲傷，只有一種淡淡的、認命般的平靜，“難怪我覺(jué)得，好像什么都沒(méi)有?！?/br> 蕭玄度看著(zhù)她，心里忽然有些發(fā)堵。 他不知道她從前是什么人，不知道她從哪里來(lái)，不知道那個(gè)讓她拼了命也要逃出去找的“公子”是誰(shuí)。 他只知道，此刻她坐在這里，用那雙什么也不記得的眼睛看著(zhù)他，信了他隨口編的那些話(huà)。 像一張白紙。 等待被涂抹。 可他下不去筆。 因為他知道，這張白紙下面，藏著(zhù)太多他也不知道的東西。 那些東西，有朝一日若浮上來(lái)，她會(huì )怎么看他？ 他不知道。 他只知道，此刻他能做的，只是守著(zhù)她。 等她好起來(lái)。 等她想起來(lái)。 或者……等她永遠也想不起來(lái)。 接下來(lái)的日子，蕭玄度幾乎日日都來(lái)別院。 起初只是坐一會(huì )兒，問(wèn)幾句“好些了嗎”“藥喝了沒(méi)有”，便起身告辭。后來(lái)坐得久了，開(kāi)始帶些小玩意兒——一包糖漬梅子，一本畫(huà)著(zhù)花鳥(niǎo)的冊子，一支刻著(zhù)蘭花的木簪。 阿月都收著(zhù)，偶爾也會(huì )問(wèn)：“公子為何對我這樣好？” 蕭玄度總是沉默片刻，然后說(shuō)：“你是我的人，我不對你好，對誰(shuí)好？” 阿月便不再問(wèn)了。 可她心里，總有些疑惑。 這個(gè)自稱(chēng)是她夫君的人，對她很好。好到幾乎有求必應，好到讓她覺(jué)得不真實(shí)。 可他從不與她同房。 夜里她睡正屋，他宿在前院的書(shū)房，隔著(zhù)一整個(gè)院子。 偶爾她醒來(lái)，能看見(jiàn)他那邊的燈還亮著(zhù)。 她不知道他在忙什么。 她只知道，每次他來(lái)，看著(zhù)她的眼神里，總有一種她讀不懂的東西。 不是愛(ài)意。 是別的。 像在等什么，又像在怕什么。 阿月沒(méi)有問(wèn)。 她只是安心地待在這座小小的院子里，曬曬太陽(yáng)，看看書(shū)，偶爾在廊下發(fā)呆。 那些丟失的記憶偶爾會(huì )像潮水一樣涌上來(lái)，一閃而過(guò)，抓不住。 她看見(jiàn)一張臉，模糊的，溫和的，像月光一樣清冷。 她看見(jiàn)一雙眼睛，里面有疼惜、有渴望、有絕望。 她看見(jiàn)一只手，伸向她，像在救她，又像在挽留她。 可她想不起來(lái)那是誰(shuí)。 只是每次這些畫(huà)面浮現，她的心就會(huì )悶悶地疼。 像有什么東西，被她弄丟了。 很重要的東西。 再也找不回來(lái)了。 一個(gè)月后，阿月已經(jīng)能下床走動(dòng)了。 她開(kāi)始在院子里種花。 蕭玄度給她帶了些花籽，說(shuō)是南邊來(lái)的新品種，開(kāi)出來(lái)的花特別好看。她便翻土、播種、澆水，日日照料，竟也長(cháng)得郁郁蔥蔥。 蕭玄度來(lái)看她時(shí)，她正蹲在花圃邊，指尖輕輕撥弄著(zhù)一片剛冒頭的嫩葉。陽(yáng)光灑在她身上，將她的側臉鍍上一層淡淡的金。 她抬頭，看見(jiàn)他，彎了彎眼睛。 “公子，你來(lái)看，發(fā)芽了?！?/br> 蕭玄度走過(guò)去，蹲在她身邊，看著(zhù)那片小小的、脆弱的綠意。 “嗯?！彼f(shuō)，“你照顧得好?！?/br> 阿月笑了笑，繼續低頭撥弄那片嫩葉。 陽(yáng)光溫暖，微風(fēng)輕柔，她蹲在那里，像一株剛剛破土的、不知愁苦的幼苗。 蕭玄度看著(zhù)她，心里忽然涌起一個(gè)念頭—— 如果她永遠想不起來(lái)，是不是也挺好？ 這個(gè)念頭只存在了一瞬。 他知道那是不可能的。 那些丟失的東西，遲早會(huì )找回來(lái)。 可此刻，他只是貪戀這一點(diǎn)點(diǎn)的、偷來(lái)的寧靜。 “阿月?！彼鋈婚_(kāi)口。 “嗯？” “你……開(kāi)心嗎？” 阿月抬起頭，看著(zhù)他，眼里有微微的困惑，然后彎了彎眼睛。 “開(kāi)心呀?！彼f(shuō)，“有花種，有太陽(yáng)，還有公子來(lái)看我。為什么不開(kāi)心的？” 蕭玄度看著(zhù)她那雙干凈得像山泉一樣的眼睛，喉結動(dòng)了動(dòng)。 他想說(shuō)：因為這不是你的家。 他想說(shuō)：因為你在等一個(gè)人。 他想說(shuō)：因為你曾經(jīng)拼了命也要離開(kāi)我。 可他什么也沒(méi)說(shuō)。 他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)：“開(kāi)心就好?！?/br> 阿月沒(méi)有追問(wèn)。 她低下頭，繼續撥弄那片嫩葉。 陽(yáng)光依舊溫暖，風(fēng)依舊輕柔。 可她的心里，總有一小塊地方，是空的。 像被什么人，挖走了一塊。 再也填不滿(mǎn)。 她不知道那個(gè)人是誰(shuí)。 她只知道，每次想起“那個(gè)人”，她的心就會(huì )悶悶地疼。 可她想不起來(lái)了。 只能任憑那一點(diǎn)點(diǎn)疼，日日夜夜，細細密密地，扎在心尖上。