34.不知歸處

    汴京的秋天，比謝昀記憶中更冷。

    他站在裴府門(mén)前，望著(zhù)那扇緊閉的朱漆大門(mén)。門(mén)上貼著(zhù)官府的封條，已被風(fēng)雨侵蝕得斑駁破碎，像一道永遠無(wú)法愈合的傷口。

    一年前，他離京時(shí)，這里還是門(mén)庭若市。

    裴鈺送他時(shí)，月白長(cháng)衫，清瘦如竹。他說(shuō)：“平安回來(lái)?！?/br>
    他說(shuō)：“等我?！?/br>
    謝昀回來(lái)了。

    可等他的，只有這扇貼著(zhù)封條的門(mén)。

    和門(mén)后那個(gè)早已不知去向的人。

    “將軍?！敝荟谒砗筝p聲喚道，“風(fēng)大，回去吧?！?/br>
    謝昀沒(méi)有動(dòng)。

    他只是望著(zhù)那扇門(mén)，望著(zhù)門(mén)楣上那塊被風(fēng)雨剝蝕的匾額。上面“裴府”兩個(gè)字還在，可那筆熟悉的、清雋的字跡，卻像隔著(zhù)一層水，看不真切。

    他不知道的是，在他離開(kāi)的這一年多里，裴鈺經(jīng)歷了什么。

    被構陷，被流放，被追殺，被凌辱，最后——不知所蹤。

    謝昀閉上眼。

    那些消息，他是回京后才聽(tīng)說(shuō)的。

    裴氏遭難，裴鈺流放嶺南，途中遇襲，下落不明。有人說(shuō)他死了，有人說(shuō)他還活著(zhù)，可誰(shuí)也沒(méi)有確鑿的證據。

    他派人去查過(guò)。

    查回來(lái)的消息，讓他心寒。

    那場(chǎng)流放，根本不是普通的押送。有人在路上設伏，有人在山中劫殺，有人——

    那夜，謝昀一個(gè)人喝光了整整一壇酒。

    他沒(méi)有哭。

    他只是坐在那里，一遍遍想著(zhù)裴鈺最后對他說(shuō)的話(huà)。

    平安回來(lái)。

    等我。

    他在等。

    可謝昀回來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)不在了。

    沈青找到他時(shí)，他正坐在空酒壇中間，雙目赤紅，一言不發(fā)。

    她走過(guò)去，在他身邊坐下。

    沒(méi)有說(shuō)話(huà)，沒(méi)有問(wèn)，只是靜靜地陪著(zhù)他。

    很久之后，謝昀開(kāi)口，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)石頭：

    “你知道嗎，他說(shuō)過(guò)，他最想做的事，就是安安靜靜地過(guò)日子。讀書(shū)，寫(xiě)字，種花，養魚(yú)……他不喜歡爭，不喜歡斗，不喜歡那些骯臟的事?！?/br>
    沈青聽(tīng)著(zhù)。

    “可他還是被卷進(jìn)去了?！敝x昀低下頭，將臉埋進(jìn)掌心，“因為我?！?/br>
    “因為我站在李琰那邊，因為我是他的朋友，因為那些人想動(dòng)我動(dòng)不了，就拿他開(kāi)刀?！?/br>
    他的聲音開(kāi)始發(fā)抖。

    “他們流放他，追殺他，凌辱他……最后，連他的生死都不知道?！?/br>
    “沈青，”他抬起頭，那雙眼睛紅得像要滴出血來(lái)，“你說(shuō)，我算什么將軍？我連自己最重要的人都護不住?！?/br>
    沈青看著(zhù)他。

    看著(zhù)這個(gè)曾經(jīng)在千軍萬(wàn)馬中面不改色的男人，此刻像一只受傷的困獸，滿(mǎn)身是血，卻無(wú)處可逃。

    她心里疼得厲害。

    可她不知道該說(shuō)什么。

    她只能伸出手，輕輕覆在他緊攥成拳的手背上。

    那只手在發(fā)抖。

    她的掌心貼著(zhù)它，將自己的溫度一點(diǎn)一點(diǎn)渡過(guò)去。

    “將軍，”她輕聲說(shuō)，“你還有仇要報?！?/br>
    謝昀抬起頭。

    “那些人還在?！鄙蚯嗫粗?zhù)他，目光平靜而堅定，“二皇子的罪證，我們還在查。李琰那邊，我們也在盯著(zhù)。裴公子的事，一定有人要負責?！?/br>
    “你倒下了，誰(shuí)替他們討這個(gè)公道？”

    謝昀沉默了很久。

    然后他握緊了那只覆在他手背上的手。

    很用力。

    像溺水之人抓住最后一根浮木。

    沈青沒(méi)有掙開(kāi)。

    她就那樣讓他握著(zhù)，陪他坐著(zhù)，直到窗外泛起魚(yú)肚白。

    從那一夜起，謝昀像是變了一個(gè)人。

    他不再提裴鈺的事。

    至少，在人前不再提。

    他開(kāi)始瘋狂地搜集二皇子李琮的罪證。

    通敵的信件，勾結狄人的賬目，安插在軍中的內jian名單，還有那些被滅口的、來(lái)不及滅口的證人。

    一條一條，一件一件，像織一張巨大的網(wǎng)，將李琮慢慢罩進(jìn)去。

    可李琮不是那么好動(dòng)的。

    他是二皇子，母族強盛，朝中黨羽眾多。謝昀手中那些證據，雖然致命，卻還不足以一擊斃命。

    他需要等。

    等一個(gè)時(shí)機。

    等李琮露出更大的破綻。

    等朝中的風(fēng)向，開(kāi)始往他們這邊轉。

    等——

    他不知道在等什么。

    他只知道，他現在唯一能做的事，就是查，就是等，就是忍。

    白天，他是云州大營(yíng)的主帥，是朝堂上令人忌憚的年輕將軍。他見(jiàn)皇帝，見(jiàn)大臣，見(jiàn)那些立場(chǎng)不明的人，用一張毫無(wú)破綻的臉，應對所有的試探與算計。

    夜里，他獨自坐在書(shū)房里，對著(zhù)那一沓沓卷宗，一遍遍翻看。

    有時(shí)候，他會(huì )停下來(lái)，望著(zhù)窗外漆黑的夜空。

    望很久。

    沒(méi)有人知道他在想什么。

    只有沈青知道。

    因為每一次她半夜醒來(lái)，都能看見(jiàn)他書(shū)房的燈還亮著(zhù)。

    她會(huì )披衣起身，去廚房熱一碗粥，端到他案前。

    “將軍，吃點(diǎn)東西?！?/br>
    謝昀會(huì )抬起頭，看她一眼，然后接過(guò)碗，慢慢喝完。

    她不說(shuō)話(huà)。

    他也不說(shuō)話(huà)。

    只是那碗粥的溫度，會(huì )在他掌心停留很久。

    像是這冰冷的夜里，唯一一點(diǎn)暖意。

    有一天夜里，謝昀忽然問(wèn)她：

    “沈青，你有沒(méi)有后悔過(guò)？”

    沈青愣了一下：“后悔什么？”

    “跟著(zhù)我?！敝x昀沒(méi)有看她，“從邊關(guān)到京城，從死人堆里爬出來(lái)，什么都沒(méi)撈著(zhù)，只撈到一身傷?！?/br>
    沈青沉默了片刻。

    “將軍，”她說(shuō)，“你知道我為什么從軍嗎？”

    謝昀沒(méi)有回答。

    “我爹說(shuō)過(guò)，人活著(zhù)，總要有點(diǎn)念想?！鄙蚯嗟穆曇艉茌p，卻很穩，“我的念想，就是想證明，女子也能做男子能做的事?！?/br>
    “后來(lái)跟著(zhù)將軍，那個(gè)念想就變了?！?/br>
    謝昀終于轉過(guò)頭，看著(zhù)她。

    沈青迎上他的目光，微微彎了彎嘴角：

    “變成想看著(zhù)將軍，做成將軍想做的事?！?/br>
    謝昀怔住了。

    他看著(zhù)她的眼睛，那雙眼睛里有燈火的倒影，亮晶晶的，像藏著(zhù)星星。

    他忽然想起，那天在校場(chǎng)上，她拉滿(mǎn)弓弦射中三百步外靶心時(shí)，也是這樣的眼神。

    堅定，明亮，毫無(wú)保留。

    她從未求過(guò)什么。

    她只是在那里。

    從相遇的那一天起，就一直在那里。

    謝昀移開(kāi)目光，低頭看著(zhù)手中那碗已經(jīng)涼了的粥。

    “……去睡吧?！彼f(shuō)，“明天還有事?！?/br>
    沈青點(diǎn)點(diǎn)頭，起身離開(kāi)。

    走到門(mén)口，她忽然回頭。

    “將軍，”她說(shuō)，“裴公子一定會(huì )回來(lái)的?！?/br>
    謝昀身體一僵。

    “他那樣的人，”沈青頓了頓，“不會(huì )就這么消失的?！?/br>
    門(mén)輕輕闔上。

    謝昀獨自坐在燈下，望著(zhù)那扇闔上的門(mén)。

    很久很久。

    然后他低下頭，將臉埋進(jìn)掌心。

    沒(méi)有人看見(jiàn)，那滴淚是什么時(shí)候滑落的。

    也沒(méi)有人知道，那一刻他心里想著(zhù)的，是誰(shuí)。

    是裴鈺。

    還是剛剛離開(kāi)的那個(gè)人。

    他不知道。

    他只知道，他的心，好像裂成了兩半。

    一半留在過(guò)去，守著(zhù)那個(gè)永遠不會(huì )再回來(lái)的人。

    一半留在現在，望著(zhù)那個(gè)一直陪在他身邊的人。

    他不知道哪一半更疼。

    他只知道，他必須撐下去。

    為了那些死去的人。

    為了那些還活著(zhù)的人。

    也為了——他自己也不知道是什么的，什么。

    窗外，夜風(fēng)依舊在吹。

    將那盞孤燈的火焰，吹得明明滅滅。

    像他的心。

    也像他的前路。

    不知盡頭。

    也不知歸處。