練習室的鏡墻將燈光折射得刺眼，地板上，三道身影隨著(zhù)轟鳴的鼓點(diǎn)反復拉扯、撕裂、再重塑。

    傅辰寒身為隊長(cháng)，站在最中央的位置。高大的身軀挺拔如松，短發(fā)被汗水壓得貼在額角，卻掩不住那張棱角分明的臉。

    眉骨深邃，鼻梁高直，下頜線(xiàn)收得凌厲而冷硬，整張臉在燈光下投射出深重的陰影，仿佛天生帶著(zhù)一種拒人千里的侵略感。他的眼神永遠沉沉的，像深井般看不出情緒，卻在每一次低音rap的咬字時(shí)爆發(fā)出低沉的壓迫力。

    他從不喊累，也從不讓別人先停下，只是用一個(gè)極輕的抬手或眼神，就讓整個(gè)隊形重新對齊。排練五個(gè)小時(shí)，他的呼吸依舊均勻，動(dòng)作依舊精準，仿佛疲憊這種東西在他身上不存在。他習慣站在這里，像一堵無(wú)人可撼動(dòng)的墻，穩穩撐起整個(gè)APEX的節奏與框架。

    程川野占據左側的主舞位置。肩寬腿長(cháng)的身形在空中劃開(kāi)一道狠厲的弧線(xiàn)，一個(gè)爆發(fā)力極強的轉體落地時(shí)，地板都跟著(zhù)震顫。

    他的臉型硬朗，五官張揚而鋒利，劍眉星目，鼻梁挺拔，薄唇總是帶著(zhù)一點(diǎn)不羈的弧度，笑的時(shí)候像帶著(zhù)鉤子，毒得人又愛(ài)看。汗水順著(zhù)他線(xiàn)條分明的下頜滑落，浸透的T恤緊貼在身上，勾勒出肩背與腹肌的硬朗輪廓。

    他跳舞時(shí)總愛(ài)多加幾個(gè)自己的動(dòng)作，明明已經(jīng)完美，卻偏要多加一些自己的特色，像在跟全世界較勁。累了就甩甩頭發(fā)，喘著(zhù)氣也要先開(kāi)口懟一句“再來(lái)”，那股張揚的熱血勁兒像火一樣燒在每個(gè)人眼前。他護著(zhù)這個(gè)團的方式從來(lái)不是溫吞的言語(yǔ)，而是用更狠的舞臺把所有人的風(fēng)頭都壓下去。

    江謹站在右側，領(lǐng)舞兼視覺(jué)的C位讓他永遠處在最吸睛卻又最安靜的角落。他的臉冷峻得像一幅黑白畫(huà)報，高鼻深眼，骨相立體而精致，眼尾微微上挑，帶著(zhù)天生的疏離與冷感，薄唇緊抿時(shí)冷的讓人不敢靠近。

    汗水打濕了他的劉海，貼在冷白的皮膚上，更襯得那雙眼睛深邃而無(wú)情。他跳舞時(shí)表情管理極狠，每一個(gè)眼神殺都精準到讓人屏息，仿佛舞臺上的他天生就該是掠食者。

    他很少說(shuō)話(huà)，隊長(cháng)一個(gè)眼神他就跟上，程川野加動(dòng)作他就立刻同步，從不掉拍，也從不搶鏡，只是默默把每一個(gè)細節做到極致。累到指尖輕顫時(shí)，他也只是深吸一口氣，把顫抖藏進(jìn)下一個(gè)發(fā)力動(dòng)作里。

    三人之間的空氣里，隱約纏繞著(zhù)汗味與Alpha信息素的余韻——傅辰寒的煙草灼燒濃烈、程川野的熔巖辛辣guntang、江謹的薄荷清冽刺骨。

    娛樂(lè )圈的上升期從來(lái)殘酷，那些數據幾乎重疊的對家男團像影子一樣貼在身后，音源、投票、熱度，每一環(huán)都在無(wú)聲撕咬。他們都知道，再亮的聚光燈也擋不住一次失誤。

    直到音樂(lè )戛然而止，助理推門(mén)進(jìn)來(lái)，聲音略顯急促：“各位，之前公司通知的新制作人已經(jīng)到了，現在所有人去會(huì )議室開(kāi)會(huì )?！?/br>
    程川野把毛巾往肩上一甩，嗤笑一聲：“練到關(guān)鍵地方叫停，真會(huì )挑時(shí)間?！苯敍](méi)說(shuō)話(huà)，只是關(guān)掉音響，拿起水瓶灌了一口，眉骨下眼神沉了沉。傅辰寒默默摘下耳機，左右各看了一眼自己的隊友，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    三人一路無(wú)言地走向會(huì )議室，心里卻都轉著(zhù)同樣的念頭：又一個(gè)空降的，多半不懂舞臺。

    會(huì )議室里，顧深已坐在主位。高挑的身形被黑西裝包裹得利落，一頭深黑短發(fā)，五官立體深邃，眼神安靜卻帶著(zhù)天然的壓迫。

    她看起來(lái)太年輕，二十二三的模樣，像剛出校園的學(xué)生，奶白的皮膚在燈光下幾乎透明。

    空氣中沒(méi)有明顯的Alpha信息素波動(dòng)，三人一進(jìn)門(mén)就交換了一個(gè)極輕的眼神——Beta？這么年輕的Beta就空降到他們頭上？

    傅辰寒拉開(kāi)椅子坐下，微微抿著(zhù)唇，嘴角勾出一點(diǎn)不屑的弧度，聲音低沉：“顧制作人？”語(yǔ)氣禮貌，眼神里確實(shí)明顯的輕蔑。

    程川野大大咧咧往椅背上一靠，長(cháng)腿翹起，銳利的眼神毫不掩飾地打量：“公司這是什么安排？我們正練得起勁，突然來(lái)個(gè)新制作人……你比我們還小吧？”他笑得有點(diǎn)挑釁，在他看來(lái)，只是一個(gè)聞不出信息素的年輕Beta，再好看也鎮不住他們三個(gè)Alpha。

    江謹坐在角落，冷峻的臉上依舊波瀾不驚，高鼻深眼的輪廓在燈光下更顯立體。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是安靜地觀(guān)察，那雙帶著(zhù)天生疏離感的眼睛里，輕視藏都藏不住。

    顧深抬眼，目光平靜掃過(guò)三人，嘴角勾起一絲疏離的弧度?！拔医蓄櫳?。從今天起，我負責APEX的全部制作和決策，包括行程、專(zhuān)輯概念、舞臺呈現……以及你們在任何時(shí)候的任何狀態(tài)?！彼穆曇舨桓?，卻清晰落在每個(gè)人耳中。

    程川野挑眉，嗤笑更明顯：“狀態(tài)？我們狀態(tài)好著(zhù)呢，用不著(zhù)外人cao心。那些對家咬得那么緊，你有什么能力帶我們甩開(kāi)他們？”

    傅辰寒沒(méi)附和，只是微微瞇眼，深邃的眉骨下眼神沉沉：“計劃呢？我們不缺努力，缺的是能讓我們贏(yíng)的策略?！?/br>
    江謹沉默，指尖在桌面輕敲了一下，又迅速停住。他的寒霜薄荷味壓得很低，但后頸的腺體在剛才那一瞬，微微發(fā)熱，像被什么無(wú)形的東西輕輕掠過(guò)。他不動(dòng)聲色拉了拉衣領(lǐng)，藏住那點(diǎn)異樣。

    顧深沒(méi)有立刻回答，只是緩緩起身，走到窗邊看了片刻夜色。再轉過(guò)身時(shí)，她的目光重新落在三人身上，語(yǔ)氣平靜卻篤定：“計劃很簡(jiǎn)單，讓你們繼續往上走，同時(shí)甩開(kāi)身后那些影子。從今天開(kāi)始，你們會(huì )看到?！?/br>
    她頓了頓，視線(xiàn)依次掠過(guò)程川野、傅辰寒，最后落在江謹身上：“每周固定會(huì )議，我會(huì )親自參加。希望到時(shí)候，你們還能保持現在的……自信?！?/br>
    會(huì )議室安靜得只?？照{輕響。三人走出門(mén)時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)先開(kāi)口。程川野甩了甩頭發(fā)，低聲嘀咕：“一個(gè)Beta，也敢這么大口氣？”傅辰寒皺眉，總覺(jué)得哪里不對勁。江謹走在最后，腳步比平時(shí)慢了半拍，指尖無(wú)意識觸碰后頸，那里似乎還殘留著(zhù)一絲清冽的涼意，像冬夜的松林，悄無(wú)聲息地滲了進(jìn)來(lái)。

    （二）

    一周后，會(huì )議室再次聚齊。

    顧深把一份厚厚的行程表和任務(wù)清單推到桌中央，投影儀上同步投出密密麻麻的日程：下個(gè)月的回歸專(zhuān)輯概念會(huì )議、三場(chǎng)粉絲見(jiàn)面會(huì )、兩檔頂級綜藝錄制、一支高預算MV拍攝、海外展示舞臺、品牌代言試鏡，以及每天固定時(shí)長(cháng)的直播、短視頻內容輸出、舞蹈和vocal額外特訓。

    時(shí)間軸排得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，幾乎沒(méi)有喘息空隙。

    她聲音平靜，卻帶著(zhù)不容置疑的篤定：“這是我接手后的第一個(gè)完整周期計劃?；貧w主打歌走暗黑侵略風(fēng)，概念是‘掠食者’，MV在廢棄工廠(chǎng)取景，造型偏冷色調金屬感。綜藝選了《生存游戲》和《深夜偶像》，能最大化曝光舞臺實(shí)力。粉絲見(jiàn)面會(huì )加互動(dòng)環(huán)節，提高數據。直播和短視頻每天至少兩小時(shí)，內容由我親自把關(guān)?！?/br>
    傅辰寒靠在椅背上，短發(fā)微微翹起幾縷不聽(tīng)話(huà)的發(fā)梢，襯得他那張輪廓分明的臉多了幾分隨意后的鋒芒。

    他掃了一眼投影，眉峰輕挑，聲音低沉卻帶著(zhù)明顯的不滿(mǎn)：“行程太滿(mǎn)了。我們上張專(zhuān)輯剛結束巡演，還沒(méi)調整過(guò)來(lái)就直接回歸？成員身體會(huì )吃不消的。另外MV的概念我沒(méi)意見(jiàn)，但預算太高了，工廠(chǎng)取景也太常見(jiàn)，對家去年就用過(guò)類(lèi)似場(chǎng)地，沒(méi)有新鮮度?！?/br>
    他頓了頓，目光直視顧深，深井般的眼睛里浮出毫不掩飾的質(zhì)疑：“而且每天兩小時(shí)直播？我們不是網(wǎng)紅團，粉絲更想看舞臺和新歌，不是看我們坐在鏡頭前聊天?！?/br>
    程川野長(cháng)腿交疊，手臂隨意搭在桌沿，額前的碎發(fā)被他不耐煩地往后一捋，露出劍眉下那雙星目般的銳利眼神。

    他嗤笑一聲，薄唇勾起帶著(zhù)鉤子的弧度：“這兩檔綜藝我沒(méi)意見(jiàn)，但我看你排的舞蹈特訓是找的外請編舞？我們自己的團隊不夠用嗎？還有品牌代言試鏡——上一個(gè)代言是我們自己談下來(lái)的，這次你直接插手替我們全權安排，是信不過(guò)我們？”

    他身子前傾，食指曲起敲了敲太陽(yáng)xue，聲音不屑：“顧制作人，你才來(lái)幾天，就想把我們的節奏全打亂。APEX現在的風(fēng)格是粉絲投票和數據砸出來(lái)的，不是坐在辦公室里拍腦袋想出來(lái)的?！?/br>
    江謹坐在角落，劉海微長(cháng)，幾縷發(fā)絲貼在冷白皮膚上，襯得高鼻深眼的五官更顯立體精致。他沒(méi)像另外兩人那樣直接開(kāi)口，只是安靜地翻看著(zhù)手里的紙質(zhì)清單，眼尾那抹天生的上挑冷感在燈光下像一層薄霜。

    最終他指尖停在“每日短視頻內容輸出”那一欄，輕敲了兩下桌面，聲音終于響起，低而清冷：“內容把關(guān)……具體到什么程度？劇本？臺詞？還是……連表情都要批？”

    他抬起眼，嘴角勾起的弧度帶著(zhù)明顯的嘲諷：“我們有自己的方式跟粉絲互動(dòng)，不需要外人教?！?/br>
    空氣瞬間緊繃。三雙Alpha的眼睛同時(shí)鎖在顧深身上，信息素在會(huì )議室里隱隱升騰——焚木煙草的灼燒味開(kāi)始濃郁，巖漿辣椒的辛辣guntang毫不掩飾地往外溢，寒霜薄荷的清冽也比以往更鋒利幾分。

    盡管他們仍舊沒(méi)聞到顧深身上任何明顯的味道，只當她是Beta，但本能的領(lǐng)地意識已經(jīng)讓他們下意識釋放出威壓。

    顧深沒(méi)有退。她指尖輕點(diǎn)桌面，投影切換到下一頁(yè)：詳細的數據分析圖表，對家男團近三個(gè)月的音源走勢、粉絲增長(cháng)曲線(xiàn)、話(huà)題熱度對比，以及APEX如果保持現有節奏可能被反超的預測線(xiàn)。

    “你們現在的風(fēng)格確實(shí)是粉絲砸出來(lái)的，但對家也在抄，也在卷?！彼Z(yǔ)氣依舊平靜，五官在燈光下顯得格外冷峻，發(fā)尾隨著(zhù)她微微側頭劃出一道利落的弧，“再不加速，就會(huì )被反超。行程滿(mǎn)，是因為窗口期只有這三個(gè)月。身體吃不消，可以調整訓練強度，但不能停。直播和短視頻不是讓你們當網(wǎng)紅，是搶占日常流量——對家已經(jīng)在做了，你們不做，就是把地盤(pán)讓出去?！?/br>
    她目光掃過(guò)三人，停在傅辰寒臉上：“MV場(chǎng)地可以照你說(shuō)的換，廢棄游樂(lè )園、醫院、游泳池，你們三人決定。價(jià)錢(qián)我會(huì )去談，不影響質(zhì)量?！?/br>
    又看向程川野：“編舞我請的是國際團隊，不是信不過(guò)你們，而是要讓粉絲看到突破。代言試鏡我插手，是因為這次是全球奢侈品牌，不是你們之前的小品牌，只有一個(gè)名額，對家也在搶?！?/br>
    最后落在江謹身上，聲音放緩，卻更清晰：“內容我只把關(guān)底線(xiàn)，不給劇本，不批臺詞。你們可以按自己的方式來(lái)，但必須有互動(dòng)量——這是數據時(shí)代，粉絲想看的不只是舞臺，還有你們的生活感?！?/br>
    程川野嗤笑更重，身體完全前傾，手肘撐在桌上，星目般的眼睛瞇起：“說(shuō)得頭頭是道，可你懂我們粉絲真正想要什么？懂我們跳舞時(shí)那種感覺(jué)？一個(gè)Beta坐在這里，指手畫(huà)腳——”

    話(huà)沒(méi)說(shuō)完，傅辰寒抬手輕輕按住他的肩膀，眼神示意。

    ABO歧視是違法的。

    程川野這才意識到自己說(shuō)錯了話(huà)，哼了一聲坐回椅子上。

    傅辰寒短發(fā)下的側臉線(xiàn)條繃得緊致，他盯著(zhù)顧深，聲音低得像從胸腔深處滾出來(lái)：“我們不是不肯配合，但計劃必須給我們留調整空間。APEX不是一個(gè)人說(shuō)了算的團?！?/br>
    顧深看著(zhù)他們三人，唇角那抹疏離的弧度終于加深了一點(diǎn)。她沒(méi)有動(dòng)怒，也沒(méi)有退讓?zhuān)皇禽p輕點(diǎn)頭：“好。調整空間可以有，但核心不能動(dòng)。明天開(kāi)始執行新行程表，有異議的，今晚發(fā)郵件給我?！?/br>
    會(huì )議結束，三人走出會(huì )議室時(shí)，空氣里殘留的Alpha信息素久久不散。

    程川野走在最前，甩了甩碎發(fā)，低聲罵了句：“真他媽強勢?！备党胶咴谥虚g，短發(fā)下的眉骨皺得死緊，“少說(shuō)幾句吧，雖然她管得多，但給的資源確實(shí)沒(méi)話(huà)說(shuō)，比我們之前都要強”

    江謹走在最后，劉海遮住了半邊眼睛，又一次無(wú)意識的摩挲后頸，那里又隱隱升起一絲清冽的涼意，像上次會(huì )議后一樣，悄無(wú)聲息地纏上來(lái)。

    是我的模擬劑出問(wèn)題了嗎？

    江謹的臉色有些發(fā)白，在這個(gè)ABO等級歧視一環(huán)壓一環(huán)的世界，他不能讓別人知道他實(shí)際是個(gè)Omega。