覺(jué)雨：滯銷(xiāo)書(shū)一樣的人生（一）

    書(shū)店的空調溫度總是適宜的。

    許連雨套著(zhù)米白色的店員圍裙，站在文學(xué)區的書(shū)架前，指尖劃過(guò)一排書(shū)脊。

    周三下午三點(diǎn)，店里只有兩位客人，一個(gè)中學(xué)生模樣的女孩坐在角落讀漫畫(huà)，還有個(gè)老先生在歷史區一動(dòng)不動(dòng)站了快半小時(shí)。

    她把幾本被翻得卷邊的平裝書(shū)抽出來(lái)，用軟布擦拭封面。

    動(dòng)作很慢，慢到可以讀完每本書(shū)封底的簡(jiǎn)介。

    這是她在這家“知返書(shū)店”工作的第四十七天。

    離她畢業(yè)于江城大學(xué)中文系，已經(jīng)過(guò)去兩百零三天。

    “小許?！钡觊L(cháng)白玉蘭從收銀臺后面探出頭，“這批新到的文創(chuàng )書(shū)簽到了，你拆箱貼標吧?！?/br>
    “好?！?/br>
    許雨連徑直走向儲藏間時(shí)，習慣性避開(kāi)了過(guò)道中央那片陽(yáng)光，從臨街落地窗斜射進(jìn)來(lái)的，下午三點(diǎn)的光，此刻卻格外的刺眼。

    而她把自己留在陰影里。

    儲藏間堆著(zhù)未拆封的書(shū)籍和文具。

    她蹲下身，用美工刀劃開(kāi)紙箱，取出那些印著(zhù)詩(shī)句或山水畫(huà)的硬紙書(shū)簽。

    每張書(shū)簽背面要貼價(jià)格標簽：十二元。

    她貼得很仔細，邊緣對齊，不起氣泡。

    大學(xué)時(shí)她可不是這樣的。

    那時(shí)她在圖書(shū)館學(xué)習時(shí)會(huì )用熒光筆在書(shū)上劃滿(mǎn)線(xiàn)，會(huì )在論文打印稿上隨手寫(xiě)批注。

    現在她連貼標簽都要對得整整齊齊，白玉蘭還經(jīng)?？湓S連雨，說(shuō)許連雨的工作做的細致。

    手機在圍裙口袋里震了一下。

    母親張麗華發(fā)來(lái)微信：“今天投簡(jiǎn)歷了嗎？”

    許連雨盯著(zhù)那行字看了幾秒，鎖屏，繼續貼標簽。

    昨天投了七份，前天五份，這周共投了二十一份。

    她記得很清楚。

    回復過(guò)她的有六家，安排面試的三家，最終都說(shuō)“很遺憾”。

    最后一家公司的人事經(jīng)理說(shuō)：“許同學(xué)，你條件不錯，但我們需要更有實(shí)踐經(jīng)驗的人?！?/br>
    她沒(méi)說(shuō)出口的是：你們招聘啟事上寫(xiě)的是“應屆畢業(yè)生優(yōu)先”。

    貼完書(shū)簽，她回到前臺。

    店長(cháng)去倉庫盤(pán)點(diǎn)庫存了，留她一人看店。

    中學(xué)生已經(jīng)走了，老先生還在原地。

    她翻開(kāi)值班日志，在“今日客流量”一欄寫(xiě)下：稀少。

    手機又震了。

    這次是大學(xué)同學(xué)群，有人曬了公務(wù)員錄取通知書(shū)的照片。

    群里開(kāi)始刷恭喜和紅包。許連雨把手機屏幕朝下扣在桌面上，響聲悶在木頭里。

    她考過(guò)公務(wù)員。

    行測差了三分，申論差一分。

    張麗華在電話(huà)里嘆氣：“早知道讓你報個(gè)冷門(mén)崗位了?！?/br>
    父親許映城說(shuō)：“要不回家來(lái)，你表哥廠(chǎng)里缺個(gè)文員?！?/br>
    她沒(méi)有回。

    也不想回，她甚至不知道自己讀了那么多年的書(shū)到底是為了什么。

    矛盾在兩輩人之間爆發(fā)，許映城氣的幾天都沒(méi)好好吃飯。

    張麗華不僅催工作，還暗戳戳的問(wèn)許連雨交男朋了沒(méi)。

    許連雨厭倦了，她不想再聽(tīng)到這樣的話(huà)，于是固執的留在江城。

    在江城租了間十平米的次臥，月租八百。

    然后找到了這份書(shū)店工作做過(guò)渡，大家都這么說(shuō)，包括她自己。

    其實(shí)她有時(shí)候挺喜歡這份工作的，只不過(guò)一看到樓外的高樓大廈，許連雨又不免開(kāi)始羨慕起來(lái)。

    店長(cháng)白玉蘭是個(gè)四十多歲的女人，面試時(shí)問(wèn)她：“為什么想來(lái)書(shū)店？”、

    她說(shuō)：“喜歡書(shū)?！钡觊L(cháng)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。其實(shí)她沒(méi)說(shuō)全：因為這里安靜，因為可以不怎么說(shuō)話(huà)，因為失敗在這里不顯眼。

    書(shū)店里到處都是未完成的故事和滯銷(xiāo)的人生，多她一個(gè)也不算什么。

    下午四點(diǎn)，雨開(kāi)始下。

    南方的雨季就是這樣，突如其來(lái)，細密綿長(cháng)。

    雨水順著(zhù)玻璃窗滑下，街景被模糊，只能聽(tīng)到連綿不絕的雨聲。

    許連雨站在窗前看了會(huì )兒，然后從包里掏出平板電腦。

    她打開(kāi)一個(gè)叫“字嶼”的軟件。

    很小眾的文學(xué)社區，用戶(hù)不多，但都認真。

    她在這里叫“遲雨”，發(fā)些讀書(shū)筆記，偶爾寫(xiě)幾行不成篇的句子。

    沒(méi)人知道她是誰(shuí)，這讓她自在。

    首頁(yè)推薦里，“尋舟”更新了。

    尋舟是這個(gè)軟件上她唯一關(guān)注的人。

    他不常發(fā)文，但每次更新，他簡(jiǎn)凈的文字，卻顯得余韻雋永。

    他上篇寫(xiě)：“記憶是有重量的，但稱(chēng)量它的不是時(shí)間，而是你回頭看的次數?！?/br>
    許連雨在那條下面評論：“那從未回頭的記憶，是不是最輕的？”

    尋舟回復：“不，它們成了聒噪的背景音，永遠響著(zhù)?！?/br>
    此刻他的新動(dòng)態(tài)只有一句話(huà)：“寫(xiě)作是練習失去，一遍又一遍?！?/br>
    許連雨的手指懸在屏幕上方。

    她想評論點(diǎn)什么，打了幾個(gè)字又刪掉。

    最后只點(diǎn)了個(gè)贊。

    她總是這樣，想說(shuō)的話(huà)很多，落到指尖就散了。

    張麗華說(shuō)她什么事都要在心里翻來(lái)覆去掂量，等掂量好了，時(shí)機也過(guò)了。

    但五分鐘后，尋舟發(fā)來(lái)私信。

    “看到你在線(xiàn)。最近在讀什么？”

    她心跳快了一拍。

    這是尋舟第一次主動(dòng)私信她。

    她想了想，老實(shí)回答：“上班時(shí)間，只能斷斷續續讀些短篇。剛看完《都柏林人》里的《死者》?！?/br>
    “最后一幕，”尋舟很快回復，“雪落下，落在生者與死者身上。那是我讀過(guò)最平靜的絕望?！?/br>
    “你覺(jué)得那是絕望嗎？”許連雨打字，“我倒覺(jué)得……是和解。一種終于承認自己渺小后的平靜?！?/br>
    “有意思的解讀。你在哪里工作？能有時(shí)間看書(shū)?！?/br>
    這個(gè)問(wèn)題讓她停頓。

    她很少在網(wǎng)上透露現實(shí)信息。

    但這是尋舟。

    她說(shuō)：“一家書(shū)店。所以其實(shí)也不是看書(shū)，算職業(yè)環(huán)境?！?/br>
    “很好的環(huán)境。我最近寫(xiě)不出東西，大概就是缺了這樣一個(gè)環(huán)境?！?/br>
    許連雨猶豫片刻，問(wèn)：“寫(xiě)不出來(lái)的感覺(jué)，是什么樣子的？”

    “像站在霧里。你知道前面有東西，但伸出去的手什么也抓不住?！?/br>
    “我懂?！彼l(fā)出去后才覺(jué)得這話(huà)太自以為是，她一個(gè)書(shū)店店員，懂什么作家的寫(xiě)作困境？

    但尋舟回復：“你當然懂。你評論我的文字時(shí)，總是懂?！?/br>
    她的臉發(fā)熱，臉部泛著(zhù)淡淡的紅色。