覺(jué)雨：植物不會(huì )懷疑自己長(cháng)的對不對

    地鐵上許連雨抓著(zhù)吊環(huán)，身體隨著(zhù)車(chē)廂搖晃。

    車(chē)窗映出一張模糊的臉，口罩上方，眼睛沒(méi)什么神采。

    她移開(kāi)視線(xiàn)，看對面玻璃上滾動(dòng)的廣告。

    某個(gè)在線(xiàn)教育平臺的廣告詞很顯眼：“投資自己，永不貶值?！彼拖骂^，感覺(jué)自己有些昏昏欲睡。

    出站要走七分鐘。

    雨停了，但地上還是濕的，積水映出路燈的光。

    她小心地避開(kāi)那些水洼，鞋是去年買(mǎi)的面試專(zhuān)用款，黑色低跟鞋，已經(jīng)有點(diǎn)磨損了。

    上樓，開(kāi)門(mén)，開(kāi)燈。

    房間一如既往的安靜。

    她把包掛在門(mén)后，脫下外套。

    桌上還攤著(zhù)昨天沒(méi)看完的《夜航船》，旁邊是半包餅干。

    她沒(méi)胃口，直接去燒水。

    水壺被放在電磁爐上，起初只有滋滋的細響，沒(méi)過(guò)多久，聲音變成了咕嚕咕嚕的翻滾，最后，隨著(zhù)一團白霧騰起，壺嘴開(kāi)始嗚嗚地尖叫起來(lái)。

    她靠在廚房門(mén)框上，看著(zhù)窗外的夜色。

    對面樓的窗戶(hù)亮著(zhù)各種各樣的光，有的白得刺眼，有的暖黃。

    她數了數，有十二扇窗亮著(zhù)。不知道那些窗戶(hù)后面，是不是也有人像她一樣，在數別人的窗戶(hù)。

    手機響了。是母親。

    她盯著(zhù)屏幕上跳動(dòng)的名字，等它響到第七聲，才接起來(lái)。

    “喂，媽?！?/br>
    “怎么才接？在忙？”

    “剛到家?！?/br>
    “吃飯了沒(méi)？”

    “吃了?！彼鲋e。水燒開(kāi)了，她走過(guò)去拔掉插頭。

    電話(huà)那頭傳來(lái)電視的聲音，好像在放家庭倫理劇。

    張麗華的聲音混在里面：“今天你表姨打電話(huà)來(lái)，問(wèn)起你。我說(shuō)你在書(shū)店工作，她哦了一聲，說(shuō)也挺好，清閑?！?/br>
    許連雨沒(méi)說(shuō)話(huà)，她拿著(zhù)熱水壺，往杯子里倒水，水汽撲到臉上。

    “她兒子，比你小兩歲那個(gè)，考上事業(yè)單位了?！蹦赣H繼續說(shuō)，“你說(shuō)你當時(shí)要是報個(gè)冷門(mén)崗位……”

    “媽?zhuān)痹S連雨打斷她，“我有點(diǎn)累?！?/br>
    電話(huà)那頭沉默了幾秒?！袄劬驮琰c(diǎn)睡。對了，你爸讓我問(wèn)你，錢(qián)夠不夠用？”

    “夠?！?/br>
    “不夠要說(shuō)。在外面別苦著(zhù)自己?！?/br>
    “知道了?！?/br>
    掛掉電話(huà)，她捧著(zhù)熱水杯，在床邊坐下。

    水很燙，但她就那樣捧著(zhù)，等它慢慢涼。

    掌心被燙得發(fā)紅，她卻舍不得放開(kāi)。

    手機屏幕亮著(zhù)，顯示時(shí)間：晚上八點(diǎn)四十三分。

    她點(diǎn)開(kāi)“字嶼”。

    尋舟的頭像灰著(zhù)，最后上線(xiàn)時(shí)間是下午四點(diǎn)。

    她點(diǎn)開(kāi)私信界面，她想說(shuō)今天地鐵上看到一對情侶，女孩靠在男孩肩上睡著(zhù)了；想說(shuō)母親電話(huà)里的嘆息聲；想說(shuō)水很燙但不想放手。

    最后她只打了一行字：“今天不想說(shuō)話(huà)，也沒(méi)什么心情，覺(jué)得悶悶的?！?/br>
    發(fā)送。然后她放下手機，去洗漱。

    刷牙的時(shí)候，她看著(zhù)鏡子里的自己。

    黑眼圈有點(diǎn)重，頭發(fā)隨便扎著(zhù)，有幾縷散在額前。

    她湊近些，看自己的眼睛。母親總說(shuō)她的眼睛長(cháng)得好看，像外婆。

    可她現在只覺(jué)得這雙眼睛空洞，像沒(méi)裝東西的盒子。

    洗好臉，她敷了張最便宜的面膜。

    冰涼的感覺(jué)貼在臉上，暫時(shí)掩蓋了疲憊。

    她回到房間，拿起手機。

    尋舟回復了。五分鐘前。

    “那就別說(shuō)話(huà)。我們玩個(gè)游戲：你拍一張照片給我，什么都行?！?/br>
    她看著(zhù)這行字，愣了幾秒。

    游戲？她環(huán)顧房間，雜亂的書(shū)桌，折疊起來(lái)的被子，墻角堆著(zhù)的紙箱。

    沒(méi)什么可拍的。

    她不想向任何人展示她此刻的窘迫。

    她的目光落在窗臺上。

    那里放著(zhù)一個(gè)小小的多rou植物，是剛搬來(lái)時(shí)買(mǎi)的，葉片現在已經(jīng)長(cháng)得有點(diǎn)長(cháng)了，細細的莖撐著(zhù)幾片肥厚的葉子。

    她走過(guò)去，拿起手機，對著(zhù)它拍了一張。照片里，多rou在昏暗的臺燈光下，投出一小片扭曲的影子。

    她不禁想，要是這里的光很亮就好了。

    她發(fā)過(guò)去，配文：“它跟我一樣，長(cháng)得不太對勁?！?/br>
    尋舟很快回復。

    不是他一貫喜歡用的文字，而是一張照片，一本攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)，上面用鉛筆劃了線(xiàn)：“所有不恰當的生長(cháng)，都有它自己的邏輯?！吨参锏挠洃洝贰?/br>
    許連雨看著(zhù)那句話(huà)，又看看自己的多rou。

    她回：“這本書(shū)我沒(méi)讀過(guò)?！?/br>
    “一本冷門(mén)的植物散文集。作者說(shuō)，植物不會(huì )懷疑自己長(cháng)得對不對，它們只是長(cháng)?！?/br>
    “那懷疑的只有人類(lèi)?！?/br>
    “懷疑是人類(lèi)特有的痛苦，也是特有的光芒?！睂ぶ壅f(shuō)，“再拍一張？”

    許連雨想了想，走到書(shū)架前。

    她的書(shū)不多，大部分是大學(xué)教材和文學(xué)經(jīng)典。

    她拍了一排書(shū)脊，最顯眼的是那套《魯迅全集》，書(shū)脊已經(jīng)磨損了。

    這次尋舟回的是一句詩(shī)：“當我沉默著(zhù)的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛?！斞浮?/br>
    許連雨看著(zhù)那句話(huà)，手指懸在屏幕上方。

    她忽然覺(jué)得，尋舟不是在隨便引用。

    他好像總能從她隨手拍的東西里，猜出來(lái)她現在在想什么。

    許連雨甚至覺(jué)得，方覺(jué)夏試圖在開(kāi)解她。

    “你怎么知道這么多句子？”她問(wèn)。

    “職業(yè)習慣。寫(xiě)東西的人，其實(shí)都是在挪用和重組別人的話(huà)語(yǔ)?！?/br>
    “那原創(chuàng )存在嗎？”

    “存在。當你把那些碎片拼成只有你能拼出的圖案時(shí)?！?/br>
    對話(huà)停在這里。

    許連雨走到窗邊，拉開(kāi)一點(diǎn)窗簾。

    夜色濃重，遠處有霓虹燈的光暈。

    她舉起手機，拍了窗外，對面樓的燈火，昏暗的天空，還有窗玻璃上自己模糊的倒影。

    她發(fā)過(guò)去，沒(méi)配文字。

    這次尋舟隔得久一些。

    他回了一張照片：一張舊書(shū)桌，臺燈亮著(zhù)，照著(zhù)一沓手稿紙和一支鋼筆。桌角有一盆小小的綠植。

    “我的窗外沒(méi)什么風(fēng)景。只有書(shū)桌和待寫(xiě)的空白?！?/br>
    許連雨放大照片看。

    手稿紙上的字跡很工整，但不是印刷體，能看出是手寫(xiě)的。

    她注意到那盆綠植，也是多rou，長(cháng)得比她的好。

    “你在寫(xiě)作？”她問(wèn)。

    “試圖寫(xiě)。但今晚寫(xiě)不出來(lái)。所以謝謝你分享的窗外?！?/br>
    “我的窗外很普通?！?/br>
    “普通的真實(shí)，比刻意的獨特更有力量?！睂ぶ壅f(shuō)，“再來(lái)一張？最后一張，然后你去休息?！?/br>