覺(jué)雨：暗處窺探

    周三下午，方覺(jué)夏落地江城。

    他沒(méi)帶什么行李，一個(gè)黑色雙肩包，裝著(zhù)一臺筆記本電腦、兩件換洗衣物、充電器、還有一本看到一半的書(shū)。

    機場(chǎng)大巴坐到市中心，他訂的酒店就在金磚大廈對面，隔一條街。

    房間在十二樓，窗戶(hù)正對著(zhù)那棟米色瓷磚的老建筑。

    他放下包，走到窗邊，看了一會(huì )兒。

    三樓的位置，“酩悅”的深綠色招牌隱約可見(jiàn)。

    正是午后，陽(yáng)光斜照在玻璃窗上。

    他站了十分鐘，然后轉身，從背包側袋摸出煙盒和打火機。

    推開(kāi)浴室門(mén)，打開(kāi)排風(fēng)扇，點(diǎn)燃一支煙。

    煙霧在狹小空間里盤(pán)旋，他靠著(zhù)瓷磚墻，慢慢抽完。

    煙灰彈進(jìn)洗手池，用水沖掉。

    出來(lái)時(shí)，身上還留著(zhù)淡淡的煙味，他脫掉外套，掛進(jìn)衣柜。

    接下來(lái)的兩天，他白天去酩悅寫(xiě)稿，傍晚去附近閑逛，順便吃點(diǎn)東西。

    江城比他想象中潮濕，空氣黏膩，走一會(huì )兒身上就一層薄汗。

    他習慣性地觀(guān)察街道、建筑、行人，把細節記在手機備忘錄里。

    但他知道，自己來(lái)江城不是為了素材。

    周六早上，他醒得很早。

    天剛亮就醒了，躺在床上聽(tīng)窗外的城市漸漸蘇醒。

    車(chē)流聲，鳴笛聲，遠處工地隱約的機械聲交雜在一起   。

    他起身洗漱，換了件灰色棉麻襯衫，黑色長(cháng)褲。

    鏡子里的男人頭發(fā)有些亂，他用手捋了捋，沒(méi)用水。

    下巴冒出青色胡茬，他沒(méi)刮。

    八點(diǎn)半，他下樓，穿過(guò)馬路，走進(jìn)金磚大廈。

    “酩悅”剛開(kāi)門(mén)，店員還在做準備工作。

    他推開(kāi)玻璃門(mén)，門(mén)上的風(fēng)鈴發(fā)出清脆聲響。

    “歡迎光臨?！钡陠T抬頭，見(jiàn)到他時(shí)愣了一下，隨即笑起來(lái)，“方先生?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭，走向最里面的角落。

    那里有一張雙人小桌，挨著(zhù)墻壁，旁邊是一盆高大的綠植，枝葉茂密，能遮擋大部分視線(xiàn)。他坐下，背對門(mén)口。

    “老樣子？”女孩問(wèn)。

    “嗯?！?/br>
    幾分鐘后，女孩端來(lái)一杯美式咖啡，不加糖不加奶。

    還有一小碟曲奇餅干，是附贈的。

    他道了謝，打開(kāi)筆記本電腦，插上耳機，但沒(méi)放音樂(lè )。

    九點(diǎn)，店里陸續來(lái)了幾位客人。

    他偶爾抬頭，透過(guò)綠植的縫隙看向門(mén)口。

    進(jìn)來(lái)的有年輕情侶，有獨自一人的中年男人，有帶著(zhù)孩子的母親。

    都不是她。

    十點(diǎn)，他喝了一口咖啡，已經(jīng)涼了，苦味更重。

    他翻開(kāi)隨身帶的書(shū)，但看不進(jìn)去。

    目光在字句間游移，注意力始終分了一半在門(mén)口的風(fēng)鈴上。

    十一點(diǎn)，他幾乎要放棄了。

    也許她不會(huì )來(lái)。

    也許她忘了。

    也許她根本不在意這杯莫名其妙的飲料。

    這個(gè)念頭讓他心里泛起一股熟悉的煩躁，他合上書(shū)，手指無(wú)意識地敲擊桌面。

    一下，兩下，三下。

    然后風(fēng)鈴響了。

    他下意識地抬眼。

    一個(gè)穿米白襯衫、淺藍牛仔褲的女孩推門(mén)進(jìn)來(lái)。

    她站在門(mén)口，瞇了瞇眼，陽(yáng)光從她身后照進(jìn)來(lái)，勾勒出纖細的輪廓。她頭發(fā)松松地扎著(zhù)，幾縷碎發(fā)落在耳側。

    臉上沒(méi)什么妝，只嘴唇有一層很淡的、幾乎看不出的顏色。

    方覺(jué)夏的呼吸停了一秒。

    他的目光從她微微凌亂的發(fā)梢，移到她清秀的眉眼，再落到她緊抿的嘴唇。

    她站在那里，眼神里有種小心翼翼的試探，像一只走進(jìn)陌生領(lǐng)地的貓。

    身形勻稱(chēng)，不算瘦弱，但也絕不豐腴，像一株正在抽條的植物，干凈，清爽，帶著(zhù)未完全成熟的生命力。

    青蘋(píng)果。他腦子里突然冒出這個(gè)詞。

    女孩走向收銀臺。

    他聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，有些輕，有些緊：“請問(wèn)……有沒(méi)有一杯叫‘尋梨踏雪’的飲品？”

    店員問(wèn)：“您是？”

    “遲雨?！?/br>
    方覺(jué)夏握緊了手里的咖啡杯，掌心在出汗。

    他看著(zhù)她側臉，看著(zhù)她微微低頭的弧度，看著(zhù)她手指無(wú)意識地攥著(zhù)包帶。

    每一個(gè)細節都在與他想象中的那個(gè)“遲雨”重疊，又超出想象，更真實(shí)，更具體，更生動(dòng)。

    店員轉身去準備飲料。

    女孩站在原地等待，目光掃過(guò)墻壁上的菜單。

    有那么一瞬間，她的視線(xiàn)似乎朝他這個(gè)方向飄來(lái)，但被綠植擋住了，她沒(méi)有發(fā)現他。

    方覺(jué)夏靠在椅背上，讓自己隱在陰影里。

    他能清楚地看見(jiàn)她，但她看不見(jiàn)他。

    這種隱秘的視角讓他心里升起一種隱秘的滿(mǎn)足感。

    店員端來(lái)飲料，女孩接過(guò)，道謝，在靠窗的位置坐下。

    她小口小口地喝，很慢，眼神飄向窗外，又似乎在發(fā)呆。

    陽(yáng)光灑在她身上，米白襯衫泛著(zhù)柔和的光澤。

    她喝飲料時(shí)，喉結輕輕滾動(dòng)，嘴唇貼著(zhù)杯沿，留下一點(diǎn)濕潤的痕跡。

    方覺(jué)夏看了她很久，唇舌干燥。

    久到咖啡徹底涼透，久到店員過(guò)來(lái)輕聲問(wèn)是否需要續杯，他搖頭。

    女孩喝完飲料，又在店里坐了一會(huì )兒。

    她看著(zhù)窗外，手指在桌面上無(wú)意識地劃著(zhù)什么。

    方覺(jué)夏看著(zhù)她，腦子里不受控制地想起那個(gè)夢(mèng)，白色吊帶衫，青蘋(píng)果，汗濕的皮膚。

    眼前的她比夢(mèng)里更素凈，更收斂，但那種干凈清爽的氣質(zhì)，卻莫名地讓那些潮濕的夢(mèng)境畫(huà)面更加清晰、更具侵略性。

    他移開(kāi)視線(xiàn)，深吸一口氣，壓下胸腔里翻涌的燥熱。

    終于，女孩起身，還了杯子，推門(mén)離開(kāi)。

    風(fēng)鈴再次響起，她的身影消失在門(mén)外的陽(yáng)光里。

    方覺(jué)夏坐在原地，沒(méi)動(dòng)。

    過(guò)了幾分鐘，他招手叫來(lái)店員。

    “剛才那位客人，”他說(shuō)，“她說(shuō)什么了嗎？”

    “就說(shuō)很好喝，謝謝?！迸⑿Φ?，“方先生，您認識她？”

    “朋友?！彼?jiǎn)短地說(shuō)，合上筆記本電腦，“結賬吧?！?/br>
    走出甜品店時(shí)，他站在門(mén)口，看向女孩離開(kāi)的方向，她已經(jīng)消失在人群里。

    街道嘈雜，車(chē)流不息，江城的熱鬧與他無(wú)關(guān)。

    他回到酒店房間，脫掉襯衫，進(jìn)浴室沖了個(gè)冷水澡。

    水很涼，他閉上眼睛，腦海里還是那個(gè)畫(huà)面：她捧著(zhù)杯子，小口喝飲料，陽(yáng)光在她睫毛上跳躍。

    洗好澡，他擦干身體，站在鏡子前。

    鏡中的男人眉眼硬朗，下頜線(xiàn)條分明，膚色偏深。

    眼角的淚痣在潮濕的皮膚上格外明顯。

    他伸手摸了摸那顆痣，又摸了摸自己的胡茬。

    這張臉，和她想象中的“尋舟”大概不太一樣。

    她會(huì )不會(huì )失望？

    這個(gè)念頭讓他皺了皺眉。

    他穿上衣服，走到窗邊，點(diǎn)了一支煙。

    煙霧在眼前散開(kāi)，他看著(zhù)對面大樓上閃爍的玻璃反光，心里那團煩躁又升起來(lái)。

    他想見(jiàn)她。

    不是這樣躲在暗處觀(guān)察，而是面對面，說(shuō)話(huà)，對視。

    但他不能急。

    還不到時(shí)候。

    他把煙按滅在窗臺的簡(jiǎn)易煙灰缸里，轉身回到書(shū)桌前，打開(kāi)電腦。

    文檔還是空白的，光標在閃爍。

    他盯著(zhù)屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上，卻一個(gè)字也打不出來(lái)。

    滿(mǎn)腦子都是她。