覺(jué)雨：痛哭流涕

    周一早上，許連雨醒得比鬧鐘早。

    天灰蒙蒙的，她躺在床上，沒(méi)立刻起身，腦子里還殘留著(zhù)周五晚上的片段，電話(huà)里尋舟的聲音，鏡子里的自己，手指觸碰時(shí)的顫栗。

    她坐起來(lái)，揉了揉太陽(yáng)xue。

    身體沒(méi)什么不適，反而覺(jué)得有些舒服。

    上班路上，地鐵還是一樣擁擠。

    她靠在角落里，戴著(zhù)耳機，但沒(méi)放音樂(lè )。

    只是不想給別人搭話(huà)的機會(huì )，不想和任何人說(shuō)話(huà)。

    車(chē)窗映出她的臉，沒(méi)什么表情，眼神有點(diǎn)木。

    到書(shū)店時(shí)，白玉蘭已經(jīng)在打掃了。

    見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，店長(cháng)抬頭笑了笑：“早啊小許?！?/br>
    “早?！痹S連雨應了一聲，去員工柜換圍裙。

    上午客人不多。

    她整理著(zhù)新到的書(shū)，一本本拆封，貼標簽，擺上書(shū)架。

    重復著(zhù)這些工作的時(shí)候，腦子里卻不受控制地想起朋友圈里大家的近況，誰(shuí)又升職了，誰(shuí)買(mǎi)了房，誰(shuí)結婚了。

    她告訴自己不要再看，甚至還發(fā)誓不看了，但偶爾還是會(huì )點(diǎn)開(kāi)看看。

    所以許連雨覺(jué)得發(fā)誓和吹牛沒(méi)區別。

    十點(diǎn)左右，風(fēng)鈴響了。

    許連雨正在前臺整理書(shū)簽，抬頭看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影推門(mén)進(jìn)來(lái)。

    女孩穿著(zhù)米色西裝外套，黑色西裝褲，手里拎著(zhù)個(gè)精致的托特包。

    妝容很淡，但看得出精心打理過(guò)。

    是林薇，大學(xué)同學(xué)，同系不同班。

    “連雨？”林薇也看見(jiàn)了她，眼睛亮了一下，“真的是你??！”

    許連雨站起來(lái)，手指無(wú)意識地捏緊了圍裙邊緣：“林薇？你怎么……”

    “來(lái)這附近見(jiàn)客戶(hù)，想起你說(shuō)過(guò)在書(shū)店工作，就過(guò)來(lái)看看?！绷洲弊呓?，打量著(zhù)她，“你在這兒工作??？”

    “嗯?！痹S連雨點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)干，“臨時(shí)過(guò)渡?！?/br>
    “挺好的，書(shū)店環(huán)境多舒服?！绷洲毙χ?zhù)說(shuō)，目光掃過(guò)周?chē)臅?shū)架，“我們公司整天都是PPT和報表，煩死了?！?/br>
    許連雨扯了扯嘴角，想笑，但笑容有點(diǎn)僵：“你現在在哪兒工作？”

    “一家新媒體公司，做文案策劃?！绷洲睆陌锾统雒?，遞過(guò)來(lái)，“喏?！?/br>
    許連雨接過(guò)。名片質(zhì)感很好，白底黑字，簡(jiǎn)潔大方。

    上面印著(zhù)“高級文案策劃”，還有公司的logo。

    “高級……”她念出這兩個(gè)字，聲音很輕。

    “就是個(gè)title啦，其實(shí)活兒都一樣?！绷洲睌[擺手，但語(yǔ)氣里有一種掩飾不住的滿(mǎn)足感，“你呢？還在準備考公嗎？”

    “暫時(shí)……沒(méi)?！痹S連雨把名片放在前臺桌上，手指在圍裙上蹭了蹭，“先工作著(zhù)?！?/br>
    “也是，現在工作不好找?！绷洲鳖D了頓，又補充道，“不過(guò)你條件這么好，名校畢業(yè)，肯定能找到更好的。書(shū)店嘛，體驗體驗生活也挺好?！?/br>
    許連雨沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

    兩人沉默了幾秒。

    林薇拿起前臺上一本新書(shū)翻看，隨口問(wèn)：“這書(shū)店生意怎么樣？”

    “還行?！痹S連雨說(shuō)，“周末人多些?！?/br>
    “你住附近？”

    “嗯，租的房子?！?/br>
    “一個(gè)人？”

    “嗯?！?/br>
    林薇合上書(shū)，看著(zhù)她，端詳幾秒之后看向自己手上的書(shū)。

    “一個(gè)人也挺好，自由。我現在跟人合租，煩死了，室友老帶男朋友回來(lái)?！?/br>
    許連雨又點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該怎么接話(huà)。

    “對了，”林薇忽然想起什么，“下個(gè)月同學(xué)聚會(huì )，你來(lái)嗎？班長(cháng)組織的?！?/br>
    “……再看吧?！痹S連雨說(shuō)，“可能加班?！?/br>
    “加什么班啊，書(shū)店又不像我們公司?！绷洲毙Τ雎?，“來(lái)吧，大家都好久沒(méi)見(jiàn)了。聽(tīng)說(shuō)陳靜都快生了，時(shí)間可真快啊?！?/br>
    許連雨的手指攥得更緊了，指甲陷進(jìn)掌心，有點(diǎn)疼。

    “我盡量?！彼f(shuō)。

    林薇又聊了幾句，看了看時(shí)間：“哎呀，我得走了，客戶(hù)還在等我。連雨，回頭微信聯(lián)系??！”

    “好?！?/br>
    林薇走了。

    風(fēng)鈴響起又落下，店里重新安靜下來(lái)。

    許連雨站在原地，看著(zhù)那張名片。

    白底黑字，“高級文案策劃”。

    她拿起名片，看了很久，然后拉開(kāi)抽屜，放進(jìn)去，關(guān)上。

    白玉蘭從倉庫出來(lái)，見(jiàn)她站在那兒發(fā)呆，問(wèn)：“小許，剛才那是你朋友？”

    “大學(xué)同學(xué)?！?/br>
    “看著(zhù)挺能干的?！卑子裉m笑笑，“你臉色怎么不太好？不舒服？”

    “沒(méi)有?！痹S連雨搖搖頭，扯出一個(gè)笑，“可能昨晚沒(méi)睡好?！?/br>
    “要是累就去后面坐會(huì )兒，這會(huì )兒沒(méi)人?！?/br>
    “不用，沒(méi)事?！?/br>
    她回到書(shū)架前，繼續整理書(shū)。

    但動(dòng)作更慢了，腦子里全是林薇的話(huà)——“高級文案策劃”“體驗體驗生活”“陳靜都快生了”。

    她想起大學(xué)時(shí)的自己，成績(jì)不算頂尖，但也不差。

    那時(shí)候對未來(lái)有很多模糊的想象，可能是編輯，可能是記者，可能是文化機構的工作。

    沒(méi)想過(guò)會(huì )在書(shū)店站柜臺，沒(méi)想過(guò)會(huì )為了怕扣八十塊而不敢請假，沒(méi)想過(guò)會(huì )被同學(xué)用那種眼神看著(zhù)。

    喉嚨有點(diǎn)堵，她深吸一口氣，繼續工作。

    中午吃飯時(shí)，她坐在員工休息室的小桌子前，打開(kāi)飯盒。

    昨晚剩的米飯，炒了點(diǎn)青菜，她小口小口地吃，沒(méi)什么味道。

    手機震動(dòng)，是尋舟的消息：“在做什么？”

    她看著(zhù)那行字，心里涌起一股復雜的情緒。

    想回，又不想回。

    最后她打字：“吃飯?！?/br>
    “吃的什么？”

    “剩飯?！?/br>
    那邊沒(méi)立刻回。

    她等了幾分鐘，把手機放下，繼續吃飯。

    吃完飯，她回到前臺。

    下午客人多了些，她忙著(zhù)結賬、找書(shū)、回答咨詢(xún)。

    忙碌讓她暫時(shí)忘記了上午的事，但身體里那種沉甸甸的感覺(jué)還在。

    三點(diǎn)左右，白玉蘭拿著(zhù)一疊單子過(guò)來(lái)：“小許，這批新到的書(shū)要上架，你先去倉庫把書(shū)搬出來(lái)。單子在這兒，對著(zhù)找?！?/br>
    “好?！痹S連雨接過(guò)單子，走向倉庫。

    倉庫在書(shū)店最里面，門(mén)很重，推開(kāi)時(shí)發(fā)出吱呀的聲音。

    里面光線(xiàn)很暗，只有一盞節能燈懸在中央，發(fā)出慘白的光。

    新到的書(shū)堆在角落，十幾個(gè)紙箱，摞得高高的。

    她打開(kāi)第一個(gè)箱子，里面是暢銷(xiāo)小說(shuō)，對得上單子。

    她抱出幾摞，放在一旁。

    接著(zhù)開(kāi)第二個(gè)箱子，是兒童繪本，也對得上。

    第三個(gè)箱子打開(kāi)，是學(xué)術(shù)著(zhù)作，單子上沒(méi)有。

    她皺皺眉，把箱子合上，去開(kāi)第四個(gè)。

    第四個(gè)是養生保健類(lèi)，也不對。

    她一個(gè)個(gè)箱子找過(guò)去，單子上列的那批文學(xué)新書(shū)始終沒(méi)出現。

    倉庫里很悶，汗水順著(zhù)額頭滑下來(lái)，滴進(jìn)眼睛里，有點(diǎn)刺痛。

    她抬手擦了擦，繼續找。

    十分鐘過(guò)去了，十五分鐘過(guò)去了。

    箱子開(kāi)了大半，地上堆滿(mǎn)了拆開(kāi)的紙板。

    她蹲在紙箱堆里，單子捏在手里，已經(jīng)被汗浸濕了邊緣。

    沒(méi)有，就是沒(méi)有。

    她站起來(lái)，環(huán)顧四周。

    倉庫不大，但堆的東西多，角落里還有一堆沒(méi)拆封的箱子。

    她走過(guò)去，蹲下，拆開(kāi)一個(gè)，是文具；再拆一個(gè)，是過(guò)期雜志。

    最后一個(gè)箱子拆開(kāi)，里面是書(shū)店的舊賬本。

    她看著(zhù)那一箱發(fā)黃的賬本，忽然覺(jué)得一陣無(wú)力。

    腿有點(diǎn)軟，她靠著(zhù)紙箱堆慢慢坐下來(lái)。

    倉庫的地面很涼，透過(guò)薄薄的褲子傳到皮膚上。

    她低頭看著(zhù)手里的單子，字跡因為汗水有些模糊。

    文學(xué)新書(shū)，《河流的第三岸》《月光落在左手上》《看不見(jiàn)的城市》……這些書(shū)名她都知道，都是最近在推的新書(shū)，應該今天上架的。

    可她就是找不到。

    母親的“早知道讓你報個(gè)冷門(mén)崗位”，人事經(jīng)理的“我們需要更有實(shí)踐經(jīng)驗的人”。

    還有尋舟那些溫柔又克制的聲音，那些在深夜里給她慰藉的聲音。

    可那些聲音現在都幫不了她。

    她連一箱書(shū)都找不到。

    眼眶開(kāi)始發(fā)熱。

    她咬住嘴唇，努力把那股酸澀壓下去。

    不能哭，在倉庫里哭算什么。

    她深呼吸，一次，兩次，三次。

    但眼淚還是掉下來(lái)了。

    很突然，一顆接一顆，砸在手里的單子上，暈開(kāi)一個(gè)個(gè)小圓點(diǎn)。

    她沒(méi)出聲，只是任由眼淚流。

    反正這里沒(méi)人看見(jiàn)，反正這里是倉庫，反正……

    門(mén)被推開(kāi)了。

    “小許，找到了嗎？”是白玉蘭的聲音。

    許連雨背對著(zhù)門(mén)，身體僵了一下。

    她迅速抬手擦了擦臉，但眼淚還在流，擦不干。

    “找到了?！彼曇粲悬c(diǎn)啞，但盡量平穩，“馬上就好?！?/br>
    “快點(diǎn)啊，等著(zhù)上架呢?！?/br>
    “好?！?/br>
    門(mén)又關(guān)上了。

    她坐在原地，看著(zhù)面前亂七八糟的紙箱。

    眼淚還在流，止不住。

    她索性不擦了，任由它們流。

    流了一會(huì )兒，她站起來(lái)，走到倉庫最里面的角落，剛才沒(méi)注意，那里還有兩個(gè)很小的箱子，被壓在其他箱子下面。

    她費力地把上面的箱子挪開(kāi)，露出底下那兩個(gè)。

    拆開(kāi)第一個(gè)，里面是《河流的第三岸》。

    拆開(kāi)第二個(gè)，《月光落在左手上》和《看不見(jiàn)的城市》都在里面。

    找到了。

    她看著(zhù)那些書(shū)，心里沒(méi)有任何喜悅，只有一種深深的疲憊。

    她把書(shū)抱出來(lái)，摞在一起。

    很厚的一摞，抱起來(lái)時(shí)幾乎遮住視線(xiàn)。

    她調整了一下姿勢，讓書(shū)抵在胸前，下巴壓在最上面那本上。

    走到門(mén)口時(shí)，她停下，用肩膀蹭了蹭臉。

    眼淚干了，但皮膚緊繃繃的。

    她深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)。

    外面的光線(xiàn)比倉庫亮得多，她瞇了瞇眼。

    白玉蘭正在前臺和客人說(shuō)話(huà)，見(jiàn)她出來(lái)，看了一眼：“找到啦？”

    “嗯?！痹S連雨點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著(zhù)書(shū)走向書(shū)架。

    書(shū)很重，壓在胸前，有點(diǎn)喘不過(guò)氣。

    但她走得很穩，一步一步，走到文學(xué)區新書(shū)推薦的位置。

    然后蹲下，把書(shū)一本本擺上去。

    動(dòng)作很慢，但很仔細，書(shū)脊對齊，封面朝外。

    擺完最后一本，她站起來(lái)，看著(zhù)那一排新書(shū)。

    燈光下，書(shū)封閃閃發(fā)亮，看起來(lái)很漂亮。

    她轉身回到前臺，繼續工作。臉上沒(méi)什么表情，像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

    只是偶爾，在沒(méi)人注意的時(shí)候，她會(huì )抬手，輕輕碰一下眼角。

    那里干干的，但還有點(diǎn)緊繃。

    那些書(shū)很新，會(huì )有人帶走它們，而她只能日復一日坐在這里。