覺(jué)雨：允許自己不知道

    許連雨發(fā)現，寫(xiě)微博這件事，漸漸成了她生活里一個(gè)能讓她感到幸福的事情。

    每天睡前，她會(huì )花十來(lái)分鐘，寫(xiě)幾行字。

    有時(shí)是當天的某個(gè)片段，有時(shí)是突然冒出來(lái)的念頭。

    沒(méi)什么章法，就是寫(xiě)。

    寫(xiě)完后發(fā)出去，像往海里扔一個(gè)漂流瓶，然后關(guān)掉手機，睡覺(jué)。

    有趣的是，這個(gè)小小的動(dòng)作，似乎讓她對白天發(fā)生的事，有了不一樣的觀(guān)察角度。

    以前那些讓她煩躁的瑣碎的事情，比如地鐵的擁擠、工作的重復、母親電話(huà)里的嘆息。

    現在她都會(huì )下意識地在心里為它們找一個(gè)形容詞。

    描述生活的生活讓她感到能夠喘息。

    這些描述不會(huì )改變現實(shí)，但改變了她感受現實(shí)的方式。

    就像灰暗的天空突然出現一道彩虹的樣子。

    她繼續投簡(jiǎn)歷。

    每天下班回家，打開(kāi)電腦，瀏覽招聘網(wǎng)站。

    文化產(chǎn)業(yè)、新媒體、出版社、教育培訓……范圍很廣，只要和專(zhuān)業(yè)沾點(diǎn)邊，她都投。

    回復依然不多，偶爾有面試，也大多無(wú)疾而終。

    但她不再像以前那樣，每次被拒就陷入長(cháng)久的自我懷疑。

    她會(huì )想：嗯，這家可能真的不適合我。

    或者：這場(chǎng)面試我哪里沒(méi)發(fā)揮好？下次注意。

    她覺(jué)得自己在做一個(gè)需要耐心和運氣的實(shí)驗，失敗是預期中的一部分。

    有時(shí)候，投完簡(jiǎn)歷，她會(huì )對著(zhù)電腦發(fā)呆，想：我將來(lái)究竟要做什么？

    以前這個(gè)問(wèn)題會(huì )讓她恐慌，現在卻變成了一個(gè)可以慢慢想的問(wèn)題。

    她不知道答案，但至少，她開(kāi)始允許自己“不知道”了。

    周三晚上，她洗好澡，靠在床頭。

    手機屏幕亮著(zhù)，顯示著(zhù)她剛發(fā)的一條微博：“今天面試的公司，辦公樓的電梯很快，快得讓人失重。我在想，人生的電梯是不是也這樣，有人往上，有人往下，有人卡在中間，不上不下?！?/br>
    發(fā)出去不到五分鐘，有三個(gè)點(diǎn)贊，一條評論：“卡在中間也挺好，至少可以看看風(fēng)景?！?/br>
    她看著(zhù)那條評論，笑了笑。

    然后點(diǎn)開(kāi)“字嶼”，尋舟的頭像亮著(zhù)。

    他們這幾天聊得不多，大多是日常問(wèn)候。

    她盯著(zhù)那個(gè)頭像看了一會(huì )兒，然后點(diǎn)開(kāi)微信。

    她打字：“在忙嗎？”

    幾乎立刻，他回：“不忙。怎么了？”

    “想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音?！彼蛲赀@幾個(gè)字，臉有點(diǎn)熱，但沒(méi)有刪。

    那邊停頓了幾秒。

    “好?！彼f(shuō)，“我打給你？”

    “嗯?！?/br>
    電話(huà)很快響了。

    她接起來(lái)，聽(tīng)到他那邊的背景音很安靜，只有尋舟的呼吸聲。

    “喂?！彼穆曇敉高^(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，比平時(shí)更近，更真實(shí)。

    “嗯?！彼龖艘宦?，把手機貼近耳朵。

    “今天過(guò)得怎么樣？”他語(yǔ)氣自然的問(wèn)。

    “老樣子?！彼f(shuō)，“投了幾份簡(jiǎn)歷，面試了一個(gè)，估計沒(méi)戲?！?/br>
    “面試什么公司？”

    “一家做兒童繪本的新媒體?！痹S連雨頓了頓，“其實(shí)我不太擅長(cháng)和孩子打交道，但看到招聘要求里寫(xiě)‘需要一定的文學(xué)素養’，就試試?！?/br>
    “面試官問(wèn)了什么？”

    “問(wèn)了最喜歡的童話(huà)，還有對當下兒童文學(xué)市場(chǎng)的看法?！彼貞浿?zhù)，“我說(shuō)了《小王子》，市場(chǎng)那塊說(shuō)得不太好，有點(diǎn)泛泛而談?！?/br>
    “《小王子》很好?！彼f(shuō)，“圣?？颂K佩里寫(xiě)的是給大人看的童話(huà)?！?/br>
    “你也喜歡？”

    “喜歡。尤其是那句話(huà)：‘真正重要的東西，用眼睛是看不見(jiàn)的?！?/br>
    這句話(huà)她讀過(guò)很多次，但從他嘴里說(shuō)出來(lái)，好像有了不一樣的意思。

    他們聊了一會(huì )兒書(shū)，又聊到天氣。

    他說(shuō)他那邊最近總下雨，她說(shuō)江城也是，潮濕得讓人提不起精神。

    對話(huà)很平常，但氣氛很放松。

    許連雨靠在枕頭上，閉著(zhù)眼睛，感覺(jué)緊繃了一天的神經(jīng)慢慢松下來(lái)。

    然后，不知怎么的，她忽然問(wèn)了一句：“你呢？你是做什么工作的？”

    話(huà)一出口，她就后悔了，心猛地往下一墜。

    她立刻坐直身體，聲音急促起來(lái)：“對不起，你不想說(shuō)的話(huà)可以不說(shuō)，我不是故意問(wèn)的。真的，就當我沒(méi)問(wèn)……”

    她語(yǔ)無(wú)倫次地道歉，手指緊緊攥著(zhù)被單。

    心里罵自己：蠢死了，明明知道網(wǎng)友之間不該問(wèn)這些，明明知道要保留邊界，怎么就……

    “遲雨?！彼驍嗨?，聲音很平穩，甚至帶著(zhù)一點(diǎn)笑意，“不用對不起?！?/br>
    她停住，呼吸還有點(diǎn)亂。

    “你早就告訴我你是做什么的了?！彼^續說(shuō)，“但我還沒(méi)有。是我的問(wèn)題?！?/br>
    許連雨愣住了。

    她沒(méi)想過(guò)他會(huì )這樣回應，沒(méi)有生氣，沒(méi)有回避，反而把責任攬到自己身上。

    “我……”她不知道說(shuō)什么。

    “我是寫(xiě)東西的，靠這個(gè)吃飯?！?/br>
    寫(xiě)東西的。

    作家？編輯？文案？

    她沒(méi)有追問(wèn)，只是“嗯”了一聲。

    “所以，”他頓了頓，聲音里那點(diǎn)笑意更明顯了，“你問(wèn)我職業(yè)，其實(shí)是在問(wèn)‘你是作家嗎’？”

    許連雨臉一熱：“……不是那個(gè)意思?！?/br>
    “我知道?！彼f(shuō)，“但你可以直接問(wèn)。我不會(huì )生氣?！?/br>
    她沉默了幾秒，然后小聲說(shuō)：“我怕越界?！?/br>
    “我們之間，”他的聲音低了一些，“早就越界了?！?/br>
    她握著(zhù)手機，指尖發(fā)燙，腦袋暈乎乎的。

    是啊，早就越界了。

    從那些深夜的對話(huà)，從那些被他聲音撫慰的時(shí)刻，從她在倉庫里哭的時(shí)候想起他，從她主動(dòng)要求打電話(huà)，每一步都在越界。

    “所以，”他接著(zhù)說(shuō)，語(yǔ)氣恢復了之前的溫和，“你以后想問(wèn)什么，都可以問(wèn)。如果我不想回答，我會(huì )告訴你。但不要因為害怕越界，就不敢開(kāi)口?！?/br>
    許連雨鼻子忽然有點(diǎn)酸。

    “……好?！彼曇粲悬c(diǎn)啞。

    “那，”他笑了笑，“繼續聊？剛才說(shuō)到哪兒了？”

    “說(shuō)到《小王子》?！?/br>
    “對。除了那句話(huà)，你還喜歡哪一段？”

    他們又聊起來(lái)。

    但是氣氛卻不一樣了。

    他問(wèn)她最近在讀什么書(shū)，她說(shuō)了幾本，他都能接上話(huà)，有時(shí)還分享自己的解讀。

    她發(fā)現，他對文字的敏感度很高，總能注意到她忽略的細節。

    比如某個(gè)人物的一句話(huà)，某個(gè)場(chǎng)景的氣味描寫(xiě)，某個(gè)看似隨意的比喻。

    聊到后來(lái)，她漸漸放松下來(lái)，甚至開(kāi)了一個(gè)小小的玩笑：“你讀那么多書(shū)，會(huì )不會(huì )覺(jué)得現實(shí)很無(wú)聊？”

    “不會(huì )?！彼f(shuō)，“現實(shí)是書(shū)的素材。而且，現實(shí)里有些人，比書(shū)里的人物更有趣?！?/br>
    “比如？”

    “比如你?！?/br>
    許連雨心跳漏了一拍，她沒(méi)接話(huà)，只是聽(tīng)著(zhù)自己的呼吸聲。

    “你碎碎念念和我說(shuō)的那些?！彼^續說(shuō)，聲音很輕，“比很多刻意寫(xiě)出來(lái)的東西更動(dòng)人。因為真實(shí)。真實(shí)的笨拙，真實(shí)的迷茫，真實(shí)的……可愛(ài)?！?/br>
    可愛(ài)。

    他說(shuō)她可愛(ài)。

    她的臉徹底紅了，幸好他看不見(jiàn)。

    她張了張嘴，想說(shuō)什么，又不知道說(shuō)什么。

    最后只擠出一句：“……謝謝?！?/br>
    “不客氣?！彼f(shuō)，然后轉換了話(huà)題，“對了，你上次說(shuō)在寫(xiě)微博，還在寫(xiě)嗎？”

    “在寫(xiě)?！彼闪丝跉?，順著(zhù)這個(gè)話(huà)題說(shuō)下去，“就隨便寫(xiě)寫(xiě)?！?/br>
    “可以給我看看嗎？”

    許連雨猶豫了。

    那個(gè)微博是她的樹(shù)洞，是她最私密、最不加修飾的角落。

    給他看，就像把自己剝開(kāi)一樣。

    但另一方面，她又想給他看。

    想讓他看到那些文字，想聽(tīng)聽(tīng)他會(huì )怎么說(shuō)。

    “賬號名是‘過(guò)期罐頭’?！彼詈筮€是說(shuō)了，聲音很小。

    那邊安靜了幾秒，大概是在搜索。

    然后他說(shuō)：“找到了?！?/br>
    她屏住呼吸，等他反應。

    “灰塵在光里跳舞，像微型星辰?！彼畛瞿菞l評論，聲音里帶著(zhù)贊許，“這個(gè)比喻很好?！?/br>
    “……那是別人評論的?！?/br>
    “但原句是你寫(xiě)的?！彼f(shuō)，“‘能看見(jiàn)灰塵在光里跳舞’，這句話(huà)本身就很有畫(huà)面感?！?/br>
    許連雨心里那點(diǎn)緊張，慢慢被一種暖意取代。

    他們又聊了一會(huì )兒微博上的內容。

    他說(shuō)話(huà)很有分寸，不會(huì )過(guò)度解讀，只是點(diǎn)出他喜歡的句子，或者問(wèn)某個(gè)片段背后的心情。

    像兩個(gè)人在看同一幅畫(huà)，交換彼此的觀(guān)感。

    掛電話(huà)前，他說(shuō)：“以后想打電話(huà)，隨時(shí)可以。不用問(wèn)我忙不忙?！?/br>
    “……好?！?/br>
    “晚安，遲雨?！?/br>
    “晚安?！?/br>
    電話(huà)掛斷了。

    許連雨躺在床上，很久沒(méi)動(dòng)。

    手機還貼在耳邊，已經(jīng)沒(méi)了溫度，但耳朵里似乎還回響著(zhù)他的聲音。

    那句“我們之間早就越界了”，那句“比如你”，那句“可愛(ài)”。

    她心里癢癢的，暖暖的，又讓人有點(diǎn)不安。

    她拿起手機，點(diǎn)開(kāi)“過(guò)期罐頭”的主頁(yè)。

    最新一條下面，多了一個(gè)點(diǎn)贊。

    來(lái)自一個(gè)叫“舟”的用戶(hù)，頭像是一片深藍色的海。

    是他。

    她看著(zhù)那個(gè)點(diǎn)贊，看了很久。

    然后關(guān)掉手機，鉆進(jìn)被子里。

    窗外的城市已經(jīng)沉睡，只有零星幾點(diǎn)燈光還亮著(zhù)。

    她閉上眼睛，那些關(guān)于未來(lái)的迷茫，關(guān)于工作的焦慮，此刻都退到了遠處。

    占據她腦海的，是尋舟的聲音，是他說(shuō)的那些話(huà)，是他點(diǎn)贊時(shí)那片深藍色的海。

    她在黑暗里翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭。

    枕頭上有她自己的味道，還有一點(diǎn)洗發(fā)水的清香。

    明天還要上班，還要投簡(jiǎn)歷，還要面對那些不確定。

    但此刻，在這個(gè)普通的夜晚，她允許自己暫時(shí)沉溺在這份模糊的、曖昧的、帶著(zhù)暖意的親密里。

    哪怕只是片刻。

    哪怕明天醒來(lái)，一切如常。