覺(jué)雨：掉馬甲前夕

    周六早上，許連雨起得很早。

    她站在衣柜前猶豫了很久，最后選了一件簡(jiǎn)單的白色棉質(zhì)襯衫，和一條淺藍色的牛仔褲。

    襯衫的袖子卷到小臂，領(lǐng)口的扣子解開(kāi)一顆。

    頭發(fā)扎成低馬尾，露出干凈修長(cháng)的脖頸。

    鏡子里的自己看起來(lái)很普通，甚至有些過(guò)于樸素。

    她想是不是該化點(diǎn)妝，但最后還是只涂了點(diǎn)潤唇膏。

    這樣就好，她想，去見(jiàn)一個(gè)作家，不需要太多修飾。

    出門(mén)前，她檢查了三次包里的東西：錢(qián)包、手機、鑰匙，還有那張打印出來(lái)的電子票。

    票上的座位號是B區47號，不算靠前，但也不至于太遠。

    早上九點(diǎn)，她先去了知返書(shū)店。

    書(shū)店剛開(kāi)門(mén)不久，白玉蘭正在柜臺后面整理新到的書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴聲抬頭，眼睛亮了一下。

    “小雨？”她放下手里的書(shū)，繞過(guò)柜臺走過(guò)來(lái)，“好久不見(jiàn)了?！?/br>
    許連雨笑了笑：“白姐，早?！?/br>
    白玉蘭打量著(zhù)她，眼神溫和：“今天怎么有空過(guò)來(lái)？聽(tīng)說(shuō)你最近在寫(xiě)東西？”

    “嗯，還在學(xué)習?！痹S連雨低頭看了看自己的腳尖，“今天……南川有簽售會(huì )，我想買(mǎi)一本他的書(shū)《逆流而上》帶去?！?/br>
    “南川啊?！卑子裉m點(diǎn)點(diǎn)頭，走回柜臺，從顯眼位置的書(shū)架上抽出一本深藍色封面的書(shū)，“這本《逆流而上》是他這幾年的作品，我個(gè)人最喜歡?！?/br>
    許連雨接過(guò)書(shū)。封面很簡(jiǎn)單，只有書(shū)名和作者名，她翻開(kāi)扉頁(yè)，看見(jiàn)出版日期是兩年前。

    “就這本吧?！彼f(shuō)。

    付錢(qián)的時(shí)候，白玉蘭沒(méi)有按原價(jià)收，而是給了她員工折扣。

    “你現在不算員工了，但永遠算我的朋友?！彼f(shuō)得很自然，笑瞇瞇地看著(zhù)許連雨。

    許連雨道了謝，把書(shū)小心地裝進(jìn)帆布包里。

    “要去簽售會(huì )？”白玉蘭問(wèn)。

    “嗯，搶到票了?！?/br>
    “那挺好?！卑子裉m頓了頓，“南川的書(shū)……你讀的時(shí)候，有什么感覺(jué)？”

    許連雨想了想：“覺(jué)得文字流暢，然后很多地方需要理解，但是不難，讀懂了會(huì )很喜歡?！?/br>
    “是啊?！卑子裉m靠在柜臺上，眼神有些飄遠，“我見(jiàn)過(guò)他一次，很多年前了，那時(shí)候他還沒(méi)這么有名。來(lái)店里做一個(gè)小型分享會(huì )，人不多，他就坐在那邊角落?！彼噶酥搁喿x區的沙發(fā)，“話(huà)不多，但每句都說(shuō)得很認真。戴著(zhù)口罩，看不見(jiàn)臉，但眼睛還蠻漂亮的?！?/br>
    “他總戴口罩嗎？”

    “好像是。從出道就這樣，說(shuō)是想保護隱私?！卑子裉m笑了笑，“也挺好，現在這時(shí)代，留點(diǎn)神秘感不容易?！?/br>
    又聊了幾句，許連雨看了看時(shí)間，該走了。

    “祝你好運?！卑子裉m送她到門(mén)口，“見(jiàn)到他的話(huà)，代我跟他說(shuō)有個(gè)老阿姨也很喜歡他?！?/br>
    “好?！?/br>
    走出書(shū)店，許連雨從包里拿出口罩戴上，黑色的貼著(zhù)臉的口罩。

    她不確定為什么要戴，可能是覺(jué)得這樣更安全，只用眼睛就可以。

    簽售會(huì )在市圖書(shū)館的禮堂，走過(guò)去要二十分鐘。

    這個(gè)距離打車(chē)不劃算，她還是走過(guò)去好了，就當是鍛煉。

    她想起昨晚的事。

    想起自己對著(zhù)鏡頭解開(kāi)扣子，露出身體的樣子。

    想起尋舟的聲音，他說(shuō)“爸爸想進(jìn)去”。

    臉又開(kāi)始發(fā)熱，她順著(zhù)人行道走，低著(zhù)頭，甚至不敢和身邊擦肩而過(guò)的人對視。

    那些畫(huà)面怎么會(huì )出現在這個(gè)時(shí)候呢？

    她今天是去見(jiàn)一個(gè)作家，一個(gè)她崇拜了很久的人。

    這兩件事混在一起，讓她覺(jué)得很混亂。

    可是它們已經(jīng)混在一起了，在她身體里，在她腦子里。

    她走到圖書(shū)館的面前，抬頭看著(zhù)。

    圖書(shū)館是一棟老建筑，灰色的外墻爬滿(mǎn)了爬山虎，這個(gè)季節葉子正綠得濃郁。

    禮堂的入口已經(jīng)排起了隊，人比許連雨想象的多，大部分是年輕人，也有幾個(gè)中年模樣的人，手里都拿著(zhù)書(shū)。

    她找到B區的隊伍，站到最后。

    前面是兩個(gè)女生，正在小聲討論南川的新書(shū)。

    “你說(shuō)他這次會(huì )摘口罩嗎？”

    “不會(huì )吧，這么多年都沒(méi)摘過(guò)?！?/br>
    “萬(wàn)一呢？我好想知道他長(cháng)什么樣?！?/br>
    “可能長(cháng)得不好看，所以才一直遮著(zhù)?！?/br>
    “不好看也沒(méi)關(guān)系，他的文字好看就夠了?！?/br>
    許連雨低下頭，看著(zhù)自己的鞋尖。

    白色的帆布鞋，洗得有些發(fā)黃了，她挪了挪腳，讓它們并得更攏一些。

    隊伍緩慢地向前移動(dòng)。

    禮堂里冷氣開(kāi)得很足，她穿著(zhù)短袖襯衫，手臂上起了層雞皮疙瘩。

    她能看見(jiàn)前面的簽名桌，但還看不清坐在后面的人。

    只能看見(jiàn)一個(gè)黑色的身影，低著(zhù)頭，正在給一個(gè)讀者簽名，偶爾抬頭說(shuō)兩句話(huà)，又低下頭去。

    他的確戴著(zhù)口罩，黑色的，和視頻里尋舟戴的那種很像。

    她深吸一口氣，告訴自己不要亂想，戴口罩的人很多，黑色的口罩也很常見(jiàn)。

    又往前挪了幾個(gè)位置，現在她能看清他了。

    黑色的短發(fā)，額前的劉海有些長(cháng)，微微遮住眉毛，戴著(zhù)細邊的眼鏡，鏡片反光，看不清眼睛。

    口罩遮住了大半張臉，只能看見(jiàn)鼻梁的輪廓和下頜線(xiàn)，他穿著(zhù)黑色的襯衫，袖子整齊地挽到手肘，露出來(lái)的手腕很瘦，手指修長(cháng)，握筆的姿勢很穩。

    他在簽名的時(shí)候很專(zhuān)注，幾乎不看讀者，只盯著(zhù)書(shū)頁(yè)，偶爾點(diǎn)頭，或者簡(jiǎn)短地回答一兩個(gè)字。

    許連雨握緊了包帶。

    這個(gè)聲音……她不能確定。和尋舟的聲音有點(diǎn)像，但又不太一樣。

    可能是經(jīng)過(guò)麥克風(fēng)和處理的原因，也可能是她太緊張了。

    她前面只剩下五個(gè)人了。

    四個(gè)。三個(gè)。

    她的手掌開(kāi)始出汗，在帆布包上留下淺淺的濕印。

    她把書(shū)從包里拿出來(lái)，捏在手里，書(shū)脊硌著(zhù)掌心，有點(diǎn)疼。

    兩個(gè)。

    現在她能清楚地看見(jiàn)他的每一個(gè)動(dòng)作。

    他給前一個(gè)讀者簽完名，把書(shū)合上，雙手遞回去，微微點(diǎn)頭。

    然后抬起眼，看向下一個(gè)。

    他的眼睛……許連雨終于看見(jiàn)了。

    鏡片后面的那雙眼睛，瞳孔顏色很深，眼尾微微上挑，右眼的眼尾有一顆很小的痣。

    她的呼吸停住了，她什么也聽(tīng)不到了。

    那顆痣......和尋舟眼角的那顆痣，在同一個(gè)位置。

    世界安靜了幾秒，所有的聲音都退得很遠，只剩下她自己劇烈的心跳，在耳朵里咚咚地響。

    是巧合嗎？

    可能嗎？

    她不知道，她的腦子轉不動(dòng)了，只能站在原地，看著(zhù)那雙眼睛，看著(zhù)那顆痣。

    輪到她了。

    前面的女生已經(jīng)拿著(zhù)簽好的書(shū)歡快地離開(kāi)，工作人員示意她上前。

    許連雨邁開(kāi)腳步，腿有點(diǎn)軟，但她還是走到了桌前。

    她把手里的書(shū)放在桌上，推到他的面前。

    《逆流而上》，深藍色的封面，因為一路握在手里，已經(jīng)有些溫熱。

    南川抬起頭，看向她。

    他的目光落在她的臉上，停頓了一瞬間。

    也就是這很短的一瞬，短到許連雨以為是自己眼花了，然后他垂下眼，翻開(kāi)書(shū)的扉頁(yè)。

    “名字？”他問(wèn)，聲音平靜，聽(tīng)不出任何情緒。

    許連雨張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音，她清了清嗓子，才說(shuō)：“許連雨。連續的連，下雨的雨?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起筆。

    筆尖落在紙上，發(fā)出細微的沙沙聲。

    他寫(xiě)得很慢，一筆一畫(huà)，很工整。先寫(xiě)了“許連雨”三個(gè)字，然后在下面寫(xiě)了日期，最后是簽名——“南川”，兩個(gè)簡(jiǎn)單的字，卻有種特別的氣勢。

    寫(xiě)完，他合上書(shū)，卻沒(méi)有立刻遞還給她。

    他抬起眼，再次看向她。

    這一次，他的目光停留得久了一些。

    從她的眼睛，到她的口罩，再到她扎起來(lái)的頭發(fā)，最后又回到眼睛。

    許連雨站在那里，一動(dòng)也不敢動(dòng)，她能感覺(jué)到自己的臉在發(fā)燙，幸好有口罩遮著(zhù)。

    她能感覺(jué)到他的目光帶著(zhù)重量，落在她身上。

    “這本書(shū)，”他忽然開(kāi)口，“是我最喜歡的一本?！?/br>
    許連雨愣了愣，才意識到他在跟自己說(shuō)話(huà)。

    “為、為什么？”她問(wèn)，聲音有點(diǎn)抖。

    “因為它最誠實(shí)?！彼f(shuō)。

    他說(shuō)話(huà)的聲音有點(diǎn)小，但許連雨聽(tīng)清了，她不知道該回應什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    他又看了她一眼，然后才把書(shū)遞過(guò)來(lái)，雙手遞上，很鄭重的姿勢。

    許連雨接過(guò)書(shū)，指尖不小心碰到了他的手指。

    很涼，和她溫熱的皮膚形成對比，她像被燙到一樣縮回手，把書(shū)緊緊抱在胸前。

    “謝謝?！彼f(shuō)。

    “不客氣?！彼f(shuō)，“希望你喜歡?！?/br>