11：時(shí)針轉過(guò)兩次數字五

    于斐的小腦袋瓜里，其實(shí)裝不進(jìn)“等待”這么復雜的詞。箏箏教過(guò)他這兩個(gè)字怎么念，可那種像小蟲(chóng)子在心里慢慢爬、讓人坐也不是站也不是的滋味，他直到住進(jìn)這個(gè)新房子才真正嘗到。

    男人只穿著(zhù)一件無(wú)袖的汗衫，露著(zhù)兩條粗粗的胳膊。他已經(jīng)這樣抱著(zhù)腿，在沙發(fā)上縮成一個(gè)大團子，盯著(zhù)那扇綠色的門(mén)超過(guò)三個(gè)小時(shí)了。沙發(fā)是蔣明箏新買(mǎi)的，說(shuō)坐著(zhù)舒服，可于斐覺(jué)得它太大了，空蕩蕩的，一點(diǎn)也不好。

    他知道，墻上那個(gè)圓圓的鐘，上面有一根細細長(cháng)長(cháng)的針。它要慢吞吞地轉過(guò)兩個(gè)“5”，門(mén)口才會(huì )響起“咔噠”一聲，然后箏箏才會(huì )像變魔術(shù)一樣出現在那里。一個(gè)“5”還好，兩個(gè)“5”真的太久了。他不喜歡那個(gè)鐘，它走得太慢太慢，不像以前那個(gè)房子里的鐘，箏箏好像只要出門(mén)一小會(huì )兒，他剛數到十，門(mén)就開(kāi)了。

    于斐把臉埋進(jìn)膝蓋，指尖無(wú)意識地摳著(zhù)沙發(fā)邊緣。防盜門(mén)紋絲不動(dòng)，鐘擺固執地切割著(zhù)難挨的寂靜。

    這個(gè)新房子離他干活的車(chē)行很近，箏箏說(shuō)這樣方便?？墒?，離箏箏工作的地方卻好遠好遠，遠到要數兩個(gè)‘5’。這就是為什么他要等那么久。以前的那個(gè)家舊舊的，轉身的時(shí)候他的膝蓋會(huì )撞到桌子，所以箏箏給家里所有的家具都穿上了衣服，軟軟的，五彩繽紛的。無(wú)論怎么撞都不會(huì )痛；以前那個(gè)家窗戶(hù)還會(huì )漏風(fēng)，但她們會(huì )一起疊報紙糊窗戶(hù)；那時(shí)候，箏箏總是在他身邊，一扭頭就能看見(jiàn)，所以那個(gè)家舊舊的也很好，他很喜歡，像喜歡箏箏一樣喜歡那個(gè)家。

    現在這個(gè)家亮堂堂的，箏箏卻好像變得更小了，離他更遠了。不過(guò)，箏箏看著(zhù)新房子時(shí)，眼睛會(huì )亮晶晶的，像他最喜歡的糖果紙。所以，于斐用力地把“不喜歡”這個(gè)念頭按下去，藏進(jìn)心里最深最深的小角落，誰(shuí)也不能告訴。

    只箏箏喜歡，那他也可以試著(zhù)喜歡。

    而且，只要數兩個(gè)‘五’，箏箏就會(huì )出現，那他就慢慢數耐心等好了，雖然……有時(shí)候要數五個(gè)‘五’，就像今天。

    蔣明箏關(guān)掉花灑，水聲戛然而止。浴室里蒸騰的熱氣模糊了玻璃隔斷，也模糊了外面那個(gè)正埋頭搓洗內衣的寬厚背影。她隔著(zhù)霧氣問(wèn)：“斐斐，你晚飯吃了什么?！?/br>
    “炸雞，”于斐的聲音立刻傳來(lái)，帶著(zhù)明顯的委屈，手上的動(dòng)作也停了。他扭過(guò)頭，望向玻璃后朦朧的身影，認真地申訴，每個(gè)字都透著(zhù)孩子氣的控訴：“不好吃，油。難吃、好難吃，不喜歡！”

    蔣明箏輕笑一聲，拉開(kāi)隔斷門(mén)，水汽涌出，她用毛巾擦著(zhù)濕發(fā)：“那明天帶你去吃更好吃的?！庇陟逞劬σ涣?，剛要點(diǎn)頭，又硬生生憋住，俊臉繃緊，把剛冒頭的雀躍用力壓回去，喜歡不能太多，不然箏箏會(huì )累。他低頭繼續搓洗，泡沫在指縫間簌簌碎裂，像悄悄融化的、不敢說(shuō)出口的期待。

    于斐對氣味和食物有著(zhù)近乎執拗的敏感，像個(gè)小動(dòng)物般全憑本能喜好。他討厭柑橘科的清冽，抗拒油炸的膩味，畏懼任何一絲苦意。今晚那份外賣(mài)，是好心的同事用她的手機代為下單的。都怪那場(chǎng)匆忙的酒會(huì )，讓她一時(shí)松懈，才將手機遞了出去，疏忽了他那套挑剔的“法則”。

    水珠從發(fā)梢滴落，蔣明箏看著(zhù)玻璃外鏡子里那張皺成一團、嘴撅得老高的臉，忍不住笑了，聲音浸透了溫水般的寵溺：“對不起~我周六帶你去吃意大利面補償你好不好？”她放軟語(yǔ)氣，像哄一個(gè)真正的小朋友，“下次不會(huì )給你亂點(diǎn)了，原諒我一次，好不好？”

    “沒(méi)關(guān)系，不怪箏?！庇陟车那榫w來(lái)得快，去得也快，瞬間雨過(guò)天晴。他笑眼彎彎，連帶著(zhù)嘴角都揚了起來(lái)，只是臉頰還沾著(zhù)點(diǎn)洗衣液的泡沫，顯得稚氣未脫。他見(jiàn)蔣明箏關(guān)了水，立刻一臉正色地催促：“洗臭！繼續?！痹谒?jiǎn)單的世界里，“臭”代表一切需要沖洗干凈的東西，包括她身上沾染的、他不喜歡的陌生酒會(huì )氣息。

    “好好好~我洗臭?！笔Y明箏被他那認真的模樣逗笑，順從地再次打開(kāi)水龍頭，“用我們斐斐最喜歡的蘋(píng)果味沐浴露，好不好？”

    “嗯！用蘋(píng)果，香！”于斐用力點(diǎn)頭，心滿(mǎn)意足地轉回身，繼續用力搓洗起來(lái)，男人寬闊的肩背隨著(zhù)搓洗的動(dòng)作微微起伏，嘴里開(kāi)始哼起一段異常輕快的旋律，這旋律帶著(zhù)他自己獨有的、孩子氣的節奏。

    水聲淅瀝中，蔣明箏還是精準地捕捉到了那熟悉的曲調，是當下最火的那個(gè)男愛(ài)豆連嘉煜出的口水歌，旋律簡(jiǎn)單，歌詞重復，大街小巷的商店音箱里輪番轟炸。

    她并不意外于斐會(huì )哼。洗車(chē)行里終日播放著(zhù)各種流行榜單，于斐待久了，那些旋律就像水汽一樣，自然而然滲進(jìn)他單純的感知里，他不理解歌詞，卻能記住調子，用這種笨拙的方式表達一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè )。

    蔣明箏本人對那位妝容精致、唱跳風(fēng)格喧囂的小愛(ài)豆并無(wú)好感，連帶對他的音樂(lè )也欣賞不來(lái)?？纱丝?，隔著(zhù)氤氳水汽，聽(tīng)著(zhù)于斐用含混卻真摯的嗓音哼著(zhù)那俗套的調子，她心里某塊堅硬的地方卻奇異地松動(dòng)了。

    于斐有一副被上天吻過(guò)的嗓子，音色干凈清透，對旋律的感知有種近乎本能的精準。這大概是他被命運剝奪了諸多之后，所得到的、為數不多閃著(zhù)光的禮物。此刻他隨口哼出的調子，褪去了原唱那層刻意黏連的氣泡音矯飾，反而像被山泉洗過(guò)，簡(jiǎn)單，直接，帶著(zhù)一種未經(jīng)雕琢的、動(dòng)人的真誠。

    蔣明箏向來(lái)厭煩那些流水線(xiàn)上批量生產(chǎn)的、聒噪的流行符號?？珊芷婀?，當這些旋律碎片被于斐撿起，在他唇齒間重新拼湊出來(lái)時(shí)，所有工業(yè)化的匠氣和浮夸都消失了，只剩下一種笨拙的、全心全意的快樂(lè )。

    她拒絕全世界灌入耳中的喧囂，卻唯獨向他敞開(kāi)了所有的接收頻道。無(wú)論他哼唱的是什么，跑調也好，忘詞也罷，在她這里，都能被自動(dòng)校準為唯一動(dòng)人的頻率。只因為那是于斐的聲音,這個(gè)理由，對她而言，已經(jīng)足夠推翻所有既定的審美法則。

    雖然于斐的歌聲足夠撫慰她焦躁的心，可隨著(zhù)溫熱的水流沖刷而下，蔣明箏卻有些心不在焉。她開(kāi)始仔細清洗身體，從頭到腳，當手指不經(jīng)意間觸碰到腿心最私密的那處時(shí)，一種陌生的、混合著(zhù)生理快感和強烈罪惡感的戰栗猛地竄起。

    看著(zhù)乳白色的液體順著(zhù)腿根流下，她第一次產(chǎn)生了想關(guān)上門(mén)沖洗的沖動(dòng)。

    可目光掠過(guò)玻璃隔斷外……

    于斐穿著(zhù)無(wú)袖汗衫的背影寬闊，手臂肌rou因用力而繃緊，正一邊賣(mài)力地搓洗她的內衣，一邊碎碎念著(zhù)“洗干凈，香噴噴”。這日常到近乎神圣的畫(huà)面，卻讓她感到一陣莫名的心虛，她只能一邊胡亂應著(zhù)他的話(huà)，一邊加快動(dòng)作，試圖迅速掩蓋掉這源于另一個(gè)男人的生理痕跡，那些隱秘的痕跡仿佛仍在灼燒。

    體內的或許能清理，可皮膚上的證據呢？腰間被用力握過(guò)的指痕、胸口斑駁的吻痕、腿根處曖昧的紅印……一會(huì )兒踏出這扇門(mén)，于斐那雙清澈得不摻一絲雜質(zhì)的眼睛望過(guò)來(lái)時(shí)，她該如何解釋這身來(lái)自另一個(gè)世界的、骯臟的烙??？

    房子大了，她當初特意選了這間干濕分離、還帶浴缸的主臥，想著(zhù)空間寬敞些，兩人都舒服?？纱丝?，她卻莫名地后悔了。這過(guò)于清晰的界限，反而映照出她內心正在悄然滋生的、無(wú)法對他言說(shuō)的混亂。

    “死俞棐，射這么深?！?/br>
    她低聲咒罵，聲音淹沒(méi)在水聲和于斐哼唱的雜音里，不知是在罵那個(gè)讓她陷入如此境地的男人，還是在罵這個(gè)開(kāi)始學(xué)會(huì )隱瞞的自己。