寒假

    周自珩是在一個(gè)鉛灰色的黃昏遇到藍若的。走進(jìn)小區時(shí)，他一眼就瞥見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影正刷卡進(jìn)入側門(mén)。她穿著(zhù)一件深灰色的長(cháng)款羽絨服，襯得臉色有些蒼白，左手仍吊在胸前。他的腳步頓了一瞬，第一個(gè)念頭是：她來(lái)找我？

    但這個(gè)念頭像水面的反光，只閃現了一秒就破碎了。藍若走向的，是與他那棟樓平行、隔著(zhù)一片中庭的另一棟單元樓。

    周自珩站在原地，冷風(fēng)卷起地上的枯葉，打著(zhù)旋兒從他腳邊掠過(guò)。他拿出手機，點(diǎn)開(kāi)與藍若的對話(huà)框。最后的交流停留在近兩周前，她發(fā)來(lái)的一條信息：“謝謝你的禮物，我很喜歡?！?nbsp;  附了一張照片——那張他送的黑膠唱片《Nameless   Elegy》，放在一臺陌生的、略顯老舊的唱機轉盤(pán)上。

    藍若家里沒(méi)有唱片機，她找了一家唱片店，借用店里的機器，聽(tīng)完了那張唱片。黑膠唱片的質(zhì)感與數字音頻截然不同，照片無(wú)法傳達那種針尖輕輕劃過(guò)溝槽時(shí)、幾乎可觸的細微噪聲，以及聲音包裹中特有的、一絲溫暖的“雜質(zhì)”感，那是物理媒介獨有的、有溫度的呼吸。音樂(lè )響起的時(shí)候，藍若眼前浮現的是調查報告上那張周自珩站在周蕓墓前落寞的背影。

    周蕓的死，是周自珩內心不可   輕易觸及的傷口。而藍若……她不僅將要觸碰，未來(lái)或許還需要用刀剖開(kāi)那勉強結痂的創(chuàng )面，借用那顆曾經(jīng)破碎、如今仍在滲血的心臟，作為投向陸乾坤的匕首。

    圣暉的寒假在一種異樣的燥動(dòng)中來(lái)臨。街面上新年的紅燈籠才剛剛掛起，學(xué)生們已互道著(zhù)“明年見(jiàn)”匆匆散去。這學(xué)期的綜合評分，高二一班原本憑借前幾次活動(dòng)表現優(yōu)異，有望拿到不錯的等級。但程煜美國事件的余波最終反映在評價(jià)體系里，一項“重大安全管理疏漏”的扣分，讓藍若的績(jì)效直接滑到了最低檔。她看著(zhù)手機銀行發(fā)來(lái)的入賬短信，數字比預期少了近三分之一。她默默心算了一下現有的存款，生活真是步步緊逼，不給她喘口氣的機會(huì )。

    姑媽藍翠萍依舊杳無(wú)音信。   這么長(cháng)時(shí)間沒(méi)被找到，以藍翠萍早年為了逃離丈夫、帶著(zhù)女兒北上東躲西藏積累的經(jīng)驗來(lái)看，她多半已經(jīng)不在城市里周轉，而是往更偏遠、人際關(guān)系簡(jiǎn)單的鄉村方向躲藏了。只要她不再主動(dòng)跳出來(lái)，暫時(shí)待在X市，對藍若而言還算安全。

    只是今年的信念祭祖……家里有這習俗，父母去世后，她除了在邊境那年，只要在國內，每年還是會(huì )去墓園看看。父母的骨灰合葬在老家——一座經(jīng)濟滯緩、資源匱乏的南方小城。年輕人都往外走，城里總是暮氣沉沉，發(fā)展不起來(lái)?；蛟S該回去一趟了。她看了看自己依舊被石膏固定的左臂。醫生上次復查時(shí)交代，還需要   三周左右才能視愈合情況決定是否拆除。

    她決定等拆了石膏再動(dòng)身。

    朋友圈里，學(xué)生們已經(jīng)開(kāi)始曬出各自假期的精彩瞬間：一張張恣意歡笑的臉，被精心構圖的光線(xiàn)渲染得無(wú)比美好。那種撲面而來(lái)的、過(guò)剩的青春生命力，讓藍若有一瞬間的恍惚，想起了自己的十七歲。彼時(shí)生活被簡(jiǎn)化為“學(xué)習”二字，目標明確而單一：帝都大學(xué)。對未來(lái)并非沒(méi)有迷茫和隱約的擔憂(yōu)，但身后有父母堅實(shí)而溫暖的存在作為后盾，她相信無(wú)論什么風(fēng)雨，家總是最后的港灣。

    可是變故發(fā)生得毫無(wú)征兆——高考結束后的慶祝歸途，一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍，帶走了雙親。那個(gè)本以為即將展開(kāi)的、充滿(mǎn)可能性的夏天，驟然崩塌。

    天色黯淡，她卻沒(méi)有開(kāi)燈，她選擇租下這里的房子，原因不止一個(gè)。租金合適、環(huán)境相對安靜是表面理由。從這間屋子廚房的窗戶(hù)望出去，恰好能看見(jiàn)斜對面周自珩家客廳的窗戶(hù)。周自珩沒(méi)回陸宅過(guò)寒假，這在意料之中。

    一個(gè)念頭，像黑暗中悄然亮起的一點(diǎn)冷焰，在她腦海中逐漸成形。這想法有些冒險，甚至卑劣   。但如果……

    她關(guān)掉朋友圈那些過(guò)于明亮的畫(huà)面，走到廚房窗邊。夜色已然濃重，對面那盞燈依舊亮著(zhù)，暈開(kāi)一團暖黃色的、孤島般的光暈。她靜靜地看了一會(huì )兒，對著(zhù)那團燈光，說(shuō)了一句無(wú)聲的抱歉。

    鐘書(shū)宇的信息是在傍晚發(fā)來(lái)的。措辭依舊帶著(zhù)那種程式化的、試圖軟化卻終究顯得生硬的勸誡，無(wú)非是“陸先生年紀漸長(cháng)”、“過(guò)年團圓意義不同”、“一家人難得相聚”云云。周自珩盯著(zhù)屏幕，指尖在冰涼的玻璃上懸停片刻。這些年，鐘書(shū)宇用盡手段，但周自珩能感受到那些冷硬手段背后，偶爾泄露的一絲別樣溫度——像一個(gè)笨拙的看守，在自己能夠把握的最大自由限度內，保護一件易碎又危險的物品。他想起更久以前，自己第一次從陸宅出逃，茫然流落街頭，被幾個(gè)地痞圍住。鐘書(shū)宇找到他，冷著(zhù)臉將他扔進(jìn)了訓練營(yíng)“吃苦頭”。那一個(gè)月里，他學(xué)會(huì )了最實(shí)用也最兇狠的格斗技巧。

    他不想讓鐘書(shū)宇太為難。指尖落下，回了一個(gè)簡(jiǎn)短的“好”，附加一句“明天回”。

    第二天上午，他將自己那間公寓仔細收拾了一遍。其實(shí)沒(méi)什么可整理的，他東西一向不多。動(dòng)作慢而有序，擦拭灰塵，將看了一半的書(shū)插回書(shū)架，把沙發(fā)上隨意搭著(zhù)的毯子疊好。最后，他站在客廳中央，目光緩緩掃過(guò)這間承載著(zhù)與母親最后一段共同記憶的屋子。光線(xiàn)透過(guò)素色窗簾，在地板上投下清淡的方格?？諝饫镉袎m埃靜止的味道。一切如舊，卻又空空蕩蕩。他對著(zhù)寂靜的空間，很輕地說(shuō)了一聲：“再見(jiàn)?！甭曇袈湎?，即刻被寂靜吸收，連回音都沒(méi)有。

    他沒(méi)有直接去陸宅。而是先去了“歸寧園”。墓園在冬日里顯得格外肅穆蒼茫，常青松柏是唯一的濃重色彩。他將帶來(lái)的一小束白色洋桔梗放下，花瓣上還沾著(zhù)清冷的水汽。然后站著(zhù)，看了很久。風(fēng)穿過(guò)墓園的石碑間隙，發(fā)出低低的嗚咽。在心頭將想說(shuō)的話(huà)說(shuō)完，他轉身離開(kāi)。

    沿著(zhù)墓園主道旁的草坪往外走，腳步踩在干燥的枯草上，發(fā)出細微的窸窣聲。然后，他看見(jiàn)了藍若。

    她在不遠處側方的一片草坪斜坡上，就那么直接坐在草地上，屈著(zhù)腿，目光投向遠處某塊墓碑林立的區域，眼神空茫，沒(méi)有焦距，像沉在很深的思緒里。冬日的陽(yáng)光淡薄，給她周身鍍上了一層虛化的、沒(méi)有溫度的光邊。

    周自珩的腳步停住了。他沒(méi)想到會(huì )在這里遇見(jiàn)她。

    猶豫過(guò)后，他在距離她幾步遠的地方停下，沒(méi)有靠得太近。

    “藍老師?！?nbsp;  他開(kāi)口，聲音在空曠的墓園里顯得清晰而平靜。