第二章

    白露總會(huì )在周三提早一小時(shí)上班，因為這是和程既白相約在她那四十二平小房子里廝混的日子。

    這感覺(jué)，怎么說(shuō)呢？像一種蟄伏在身體里的、提前三天便開(kāi)始運作的精密時(shí)鐘：從周一深夜某個(gè)朦朧的念頭開(kāi)始，到周二午后意識里一閃而過(guò)的確認，最后沉淀為周三清晨化妝時(shí)，鏡中那雙連她自己都未曾發(fā)覺(jué)的、神采奕奕的眼眸。

    她是計時(shí)最準確的射擊教練，呼吸與心跳都要為扣動(dòng)扳機的那一瞬間讓路。

    可在等待他的過(guò)程里卻全然不同，時(shí)間不再是需要被精準分割的刻度，反而變成了某種溫熱的、緩慢發(fā)酵的實(shí)體。

    越是靠近約定的時(shí)間，那份等待就越是輕盈飽滿(mǎn)，幾乎要撐破日常里這具冷靜自持的軀殼。

    她甚至能清楚地感受到“幸?！痹诜置腴g堆積起來(lái)的重量，以及隨之涌上的、甜蜜又酸澀的焦灼——仿佛四點(diǎn)鐘本身，就是一種會(huì )令她心跳失序的扳機。

    于是每個(gè)周三的清晨，她都會(huì )醒得格外的早。對鏡梳妝時(shí)，指尖落下的每一筆都輕若無(wú)心，卻又處處留心——淡淡的腮紅要像被朝露潤過(guò)的花瓣，眼尾那一抹極淺的弧度，需得是晨光偶然吻過(guò)的痕跡。

    她選的衣服總是妥帖而不刻意，柔軟的面料在走動(dòng)時(shí)會(huì )泛起溫柔的褶皺——一切都是程既白喜歡的模樣。

    她會(huì )將手機電量充到滿(mǎn)格，把收件箱清理得干干凈凈，連桌面的文檔也依序排好。一切就緒后，她會(huì )靜靜坐一會(huì )兒，看著(zhù)窗外的天色一分一分暗下去。

    手機傳來(lái)一陣微顫，連帶著(zhù)她的指尖也跟著(zhù)輕輕一麻。

    屏幕上沒(méi)有出現她預想中的那句“我到了”，只有短短幾個(gè)字：“臨時(shí)有會(huì )。晚些，等我?！?/br>
    沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有承諾幾點(diǎn)鐘，甚至連一句“抱歉”都沒(méi)有。字里行間是理所當然的語(yǔ)氣，是習以為常的命令，叫做“等我”。

    白露垂著(zhù)眼，目光在那幾個(gè)字上停了一會(huì )兒。熄了屏的手機漆黑一片，變成一小塊沉默的鏡子，映出她臉上沒(méi)有變化的表情——仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，仿佛原本就沒(méi)期待過(guò)什么。她沒(méi)有嘆氣，只靜靜坐了片刻，便起身拿起車(chē)鑰匙推開(kāi)門(mén)，重新走向長(cháng)廊盡頭那間空曠的射擊場(chǎng)。

    那里沒(méi)有“稍等”，沒(méi)有“也許”沒(méi)有“可能”沒(méi)有“晚些”。那里只有靶，只有瞄準鏡里清晰的刻度，只有扣下扳機時(shí)，那一聲干脆利落、塵埃落定的回響。