第十六章

    白露在黑暗里睜著(zhù)眼。

    她抱著(zhù)膝蓋，把自己縮成一團小小的影子，就這么坐在床上。

    窗簾沒(méi)拉嚴，外面有光從那道小小的細縫里透進(jìn)來(lái)，偶爾有車(chē)經(jīng)過(guò)，燈光掃過(guò)天花板，一閃而過(guò)，接著(zhù)又是漫長(cháng)的黑暗。

    再有一輛，再掃一次。

    她開(kāi)始在黑暗里數那些光。

    等數到第一百二十三次的時(shí)候，屬于周五的晚上已經(jīng)過(guò)去了，程既白還是沒(méi)有回來(lái)。

    她開(kāi)始想一些有的沒(méi)的，比如周五的晚上，男人不回家，會(huì )去哪兒。

    白露把手機屏幕朝下扣在床上，又拿起來(lái)看。

    沒(méi)有新消息。

    她又開(kāi)始想。

    是不是又回那邊了，是不是單位形勢發(fā)生變化了，覺(jué)得還是周家資源好，覺(jué)得這段婚外情就是顆不定時(shí)的雷，覺(jué)得她白露除了會(huì )伺候人，也沒(méi)什么比得過(guò)周知斐的。

    她腦子里冒出一句話(huà)來(lái)：和好容易，如初太難。

    她想起17歲的自己，和18歲的程既白。那時(shí)候在學(xué)校，每天午休她都會(huì )去三樓找他，他就在教室寫(xiě)卷子，她就會(huì )靠在他肩膀上睡覺(jué)，醒來(lái)的時(shí)候他還在寫(xiě)。她說(shuō)“你不累嗎”，他說(shuō)“你在我就不累”。

    不在學(xué)校的每個(gè)周末就會(huì )在那間小臥室里，她掛在他身上看他寫(xiě)卷子，陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，照在他握筆的手上，照在她搭在他腰間的腳踝上。

    17/8歲的他們情比金堅，仿佛整個(gè)世界他們只有彼此，誰(shuí)能拆散他們？

    可現在呢？27歲的白露和28歲的程既白。中間隔著(zhù)周知斐，隔著(zhù)周家，隔著(zhù)這么多年誰(shuí)都說(shuō)不清的爛賬。

    她甚至覺(jué)得現在隨便來(lái)個(gè)人插一腳，兩個(gè)人就能分崩離析。

    不知道什么時(shí)候又開(kāi)始掉眼淚了。

    悄無(wú)聲息地，突然感覺(jué)到眼眶酸了，就有東西順著(zhù)臉頰流了下來(lái)，滴在手背上。她擦掉，又有新的。再擦，再流。

    最后她不擦了，就那么坐著(zhù)，隨便吧。

    三點(diǎn)十七分。

    門(mén)終于響了。

    她愣了一下，反應過(guò)來(lái)后立馬下床，鞋都來(lái)不及穿，光著(zhù)腳就跑去了玄關(guān)。

    玄關(guān)的燈開(kāi)了，程既白低著(zhù)頭坐在換鞋的木椅上，看不清臉。

    酒氣沖得她剛靠近就聞到了。

    她走過(guò)去，蹲下來(lái)，想問(wèn)他怎么了。

    他抬起頭，眼神渙散中看了她一眼，好半天才聚焦在她臉上。

    “卿卿?！甭曇羯硢。骸袄瞎貋?lái)了?！闭f(shuō)完他就一頭栽在她肩膀上。

    她被他壓得往后一仰，跌坐在地上。他整個(gè)人砸了下來(lái)，臉埋在她頸窩里，兩個(gè)人就這么相擁著(zhù)坐在地上，他身上的酒味把她包裹住，像泡在酒缸里。

    她伸手想扶著(zhù)他起來(lái)的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)話(huà)，聲音悶在她皮膚上，含含糊糊的：

    “媽的這幫孫子……”

    “早晚得跪下……”

    “叫老子一聲爹……”

    她愣了一下。

    她從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)這種話(huà)。

    程既白是什么人？從小天之驕子一般培養出來(lái)的人物，是那種每一步都算好了才落子的人，是那種喝醉了也不會(huì )輕易失態(tài)的人。

    可現在他嘴里翻來(lái)覆去地嘟嚷著(zhù)孫子，跪下，叫爹。

    她沒(méi)問(wèn)怎么了，她知道問(wèn)不出來(lái)。

    她只是把他扶起來(lái)，一步一步往客廳挪。他188cm比她高那么多，沉得像一座小山，她踉踉蹌蹌著(zhù)把他挪到沙發(fā)上，才有機會(huì )喘了口氣。

    他閉著(zhù)眼睛靠在沙發(fā)靠背上，眉頭緊緊皺著(zhù)。工作制服皺巴巴的，領(lǐng)口紐扣解開(kāi)了兩顆，頭發(fā)也亂糟糟的。

    她跪下來(lái)，給他脫鞋、脫襪子、她把他的襯衫從褲腰帶里扯出來(lái)的時(shí)候，他睜開(kāi)了眼睛，看著(zhù)她。

    “卿卿?！?/br>
    “嗯？”

    “別走?！?/br>
    她手頓了一下，又繼續解他的扣子。

    “我不走?！?/br>
    “你騙人?！?/br>
    他重新閉上了眼睛，沒(méi)再看她了，但眉頭皺得更緊了。

    “你上次就走了，你上次就不要我了?！?/br>
    她的手停在第三顆扣子上。

    上次。

    那是什么時(shí)候？

    是他結婚那天。

    明明是他先跟別人結婚了，明明是他先不要這份感情了，明明是他先不要她了。

    可他現在躺在這里，醉得不醒人事，嘴里還念念有詞“媽的這群孫子”，然后拉著(zhù)她的手，說(shuō)“你上次就不要我了”。

    她能說(shuō)什么？

    跟一個(gè)醉鬼講得清什么道理？

    她把他襯衫扣子全部解開(kāi)，看著(zhù)他起伏的胸膛。酒氣從他皮膚里透出來(lái)，混著(zhù)他的體溫和她熟悉的味道。

    “不走了?！彼f(shuō)?！霸僖膊蛔吡??！?/br>
    他睜開(kāi)眼睛，重新看著(zhù)她，那眼神還是散的，但里面有東西在動(dòng)。

    “不許騙我?！?/br>
    “不騙你?！?/br>
    “卿卿，你還在，真好?！?/br>
    他看著(zhù)她，看了很久，久到她以為他是不是出了什么事的時(shí)候他才開(kāi)口：

    “卿卿?！?/br>
    “嗯？”

    “再等等?！?/br>
    她愣了一下。

    “再等等老公?！?/br>
    說(shuō)完之后就睡了過(guò)去，這會(huì )兒眉頭松開(kāi)了一點(diǎn)，呼吸慢慢沉了下去。

    她跪在沙發(fā)前看著(zhù)他。

    客廳里沒(méi)開(kāi)燈，只有外面照進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)的光。他躺在沙發(fā)上，襯衫敞著(zhù)，胸膛起伏。她的手還被他攥著(zhù)，攥得死緊，緊得她手指有點(diǎn)發(fā)麻。

    再等等。

    等什么？

    等他在單位站穩？等他和周知斐離婚？還是等他能光明正大把她帶回程家的那天？

    她不知道。

    她只知道他現在攥著(zhù)她的手，像攥著(zhù)什么隨時(shí)會(huì )跑掉的東西。

    她把他的手翻過(guò)來(lái)，手心朝上，把自己的手指一根一根插進(jìn)他的指縫里。

    十指相扣。

    她低下頭，嘴唇貼著(zhù)他的手背。

    “好?！彼f(shuō)。

    但他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

    她俯下身，把臉貼在他胸口。

    聽(tīng)著(zhù)心跳聲一下一下從皮膚里傳過(guò)來(lái)。有點(diǎn)快，但不亂。

    她閉上眼睛。

    窗外不知道什么時(shí)候亮了一點(diǎn)。

    她什么都沒(méi)做，就這么跪在地上，把臉貼在他胸口，閉著(zhù)眼睛聽(tīng)他的心跳。

    一下。

    一下。

    一下。

    等她再抬起頭的時(shí)候，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

    他早已沉入夢(mèng)鄉，這會(huì )兒眉頭終于完全放松了，她輕輕抽出手，去床上拿了條毯子蓋在他身上。