第十九章

    周程兩家商量聯(lián)姻的時(shí)候，她什么都知道，但她什么都做不了。

    白露這輩子，跟她媽就低過(guò)一次頭。

    是為了去qh美院。

    她媽當時(shí)聽(tīng)了沒(méi)接話(huà)，煙霧從指縫間升起來(lái)的時(shí)候，才淡淡開(kāi)口：“你知道自己在做什么嗎？”

    白露點(diǎn)頭。

    “你知道，就算他認真了，他們家里也不會(huì )當真的嗎？”

    她又點(diǎn)頭。

    她媽看著(zhù)她，看了很久很久，久到白露以為她會(huì )像往常那樣，冷笑一聲，轉身走開(kāi)，高跟鞋磕在地板上的聲音會(huì )一聲比一聲遠。

    但她沒(méi)有。

    她只是嘆了口氣，那口氣很長(cháng)，像把什么東西卸下來(lái)了。她把煙按滅在水晶煙灰缸里，按得很慢，火星一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。

    “哎，”她說(shuō)，“不管怎么樣，你想上進(jìn)了，倒是件好事?！?/br>
    一年后，白露如愿上了qh美院。

    錄取通知書(shū)寄到溫家別墅那天，她媽正在陪裴叔叔度假，在電話(huà)那頭頓了一下。就那么一頓，白露聽(tīng)見(jiàn)打火機的聲音，一下，兩下，第三下才點(diǎn)著(zhù)。

    “行吧，好好念?！?/br>
    白露知道，“好好念”三個(gè)字，已經(jīng)是她媽能給出的最好的祝福了。

    ---

    之后幾年的日子是蜜里調油，是溫香軟玉，是樂(lè )不思蜀，是不似在人間。

    因為各自的學(xué)校離得不遠，左不過(guò)10公里以?xún)?，雖聚少離多，但兩顆心貼在一起。見(jiàn)了面，身體也貼在一起，誰(shuí)也分不開(kāi)。

    軍校里見(jiàn)不到女人，她倒不擔心這個(gè)。

    可單位里有。

    周知斐。

    第一次看見(jiàn)這三個(gè)字，是在程既白手機上。他洗澡去了，手機擱在床頭柜上，屏幕亮了一下，就一下，但她還是瞥見(jiàn)了，沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。她從來(lái)不翻他手機。

    但后來(lái)，這三個(gè)字出現的次數，多到她不用翻也能記住。

    其實(shí)一切都很正常。

    正常戀愛(ài)，正常zuoai。他壓在她身上喘氣的時(shí)候，心跳還是那個(gè)節奏，汗還是滴在她鎖骨的那個(gè)位置。她和他的聊天記錄，她后來(lái)偷偷翻過(guò)一次——全是工作：采購合同條款，裝備審計進(jìn)度，會(huì )議紀要修訂。

    正常得不能再正常。

    可白露知道。

    不正常。

    程既白這個(gè)人，要么不發(fā)信息，一發(fā)就是命令。所有要緊事情都得當面說(shuō)，當日事當日了。不是要緊事，他不會(huì )半夜三更還在回工作信息。

    而周知斐的消息，總是在晚上十點(diǎn)以后來(lái)。

    凌晨一點(diǎn)，他回。

    凌晨?jì)牲c(diǎn)，她再發(fā)。

    凌晨三點(diǎn)，他又回。

    全是工作，全是正常的工作。

    白露就是知道，不正常。

    ---

    她該怎么辦？

    問(wèn)她媽?zhuān)?/br>
    不行。

    她不想再聽(tīng)那句話(huà)——“看吧，我就知道”。從小到大，這句話(huà)聽(tīng)得夠多了。她媽說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼神是涼的，嘴角是彎的，像在說(shuō)一件早知道的事。

    她也不能鬧。

    她從小就明白：如果還想要這個(gè)男人，還想要這段感情——能哭，能上吊，就是不能鬧。

    鬧了，就沒(méi)了。

    可是，她能怎么辦？

    正想著(zhù)，門(mén)響了。

    ---

    屋里沒(méi)開(kāi)燈。

    只有投影儀的光，投在客廳那面白墻上。屏幕里，余文樂(lè )和楊千嬅在巷子里走來(lái)走去，抽煙，聊天，說(shuō)些有的沒(méi)的。

    白露坐在沙發(fā)上，盯著(zhù)那片光，沒(méi)動(dòng)。

    程既白開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，沒(méi)見(jiàn)著(zhù)她如往常一般來(lái)玄關(guān)迎他。

    他也沒(méi)在意，關(guān)了門(mén)，換了鞋，就往客廳走。投影儀的光從側面掃過(guò)來(lái)，他的影子在地上拉得很長(cháng)。他看見(jiàn)她縮在沙發(fā)角落，臉藏在暗處，眼睛盯著(zhù)屏幕，沒(méi)看他。

    他走過(guò)去，坐下，伸手想把她撈到腿上。

    她躲了一下。

    他的手頓在半空中，然后收回來(lái)，搭在沙發(fā)背上。

    “陪我一起看會(huì )兒電影吧?！彼f(shuō)。

    他沒(méi)說(shuō)話(huà)，但也沒(méi)再動(dòng)。就那么坐著(zhù)，一只手搭在她身后的沙發(fā)靠背上，像摟著(zhù)，又沒(méi)摟著(zhù)。

    此時(shí)的志明和春嬌，在便利店里買(mǎi)煙。

    ---

    電影放完的時(shí)候，片尾字幕往上滾，音樂(lè )細細的，軟軟的，像有人在耳邊吹氣。

    程既白動(dòng)了動(dòng)，往她那邊靠了靠。

    “你什么時(shí)候愛(ài)看這種電影了？”他問(wèn)。

    一邊問(wèn)，一邊把她的手拿過(guò)來(lái)，帶到自己身下。那里已經(jīng)硬了，看電影的時(shí)候，他就自己把自己給脫光了，他把她的手按在上面，帶著(zhù)她動(dòng)。

    她沒(méi)掙開(kāi)，就那么順著(zhù)他的節奏，一下，一下。

    “你說(shuō)，”她盯著(zhù)屏幕，沒(méi)看他，“志明和春嬌，是喜歡對方，還是喜歡和對方偷情的感覺(jué)？”

    他的手停了一下。

    又繼續帶著(zhù)她動(dòng)。

    “你呢？”她問(wèn)。

    她也不在乎他有沒(méi)有回答，看著(zhù)他的側臉。投影儀的光已經(jīng)滅了，客廳里黑漆漆的，只有窗外透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)路燈的光，把他的輪廓勾成一道暗銀色的邊。

    “周知斐，”她說(shuō)，“符合你的婚姻合伙人條件嗎？”

    他沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    但手上動(dòng)作沒(méi)停，還在帶著(zhù)她動(dòng)。

    過(guò)了一會(huì )兒，他說(shuō)：“目前來(lái)看，符合的?！?/br>
    她的手上都是他的東西，滑的，黏的，溫的，她沒(méi)抽回來(lái)，也沒(méi)擦。

    “那我呢？”她問(wèn)，“你預備拿我怎么辦？”

    他把她拉進(jìn)懷里，下巴抵在她頭頂。他的心跳在她耳邊，一下，一下，很穩。

    “卿卿，”他說(shuō)，“無(wú)論什么人，無(wú)論什么事，都不會(huì )影響我們之間的感情?！?/br>
    她在他懷里，沒(méi)動(dòng)。

    “你知道你們要是結婚，”她說(shuō)，“就是軍婚嗎？”

    “我不會(huì )讓你有事的?！?/br>
    “我們這樣的情份，”她的聲音悶在他胸口，悶悶的，像從很深很深的地方傳上來(lái)，“你準備拿情婦來(lái)糟蹋我？糟踐我們之間的感情？”

    他抱緊了一點(diǎn)。

    “卿卿，”他說(shuō)，“你本就生性慵懶愛(ài)自由。家庭關(guān)系、家族利益，只會(huì )束縛你。你乖乖地待在我身邊，更適合你?！?/br>
    她愣了一下。

    然后她笑了。

    一開(kāi)始只是肩膀抖了一下。后來(lái)笑出聲來(lái)。再后來(lái)，笑得渾身發(fā)抖，笑得眼淚都出來(lái)了。她推開(kāi)他，靠在沙發(fā)另一頭，笑得上氣不接下氣。

    “哈哈哈哈哈……”

    程既白坐在那兒，看著(zhù)她。路燈的光從窗外透進(jìn)來(lái)，照在她臉上，一道亮，一道暗。她笑得彎下腰去，頭發(fā)散下來(lái)，遮住了臉。

    “你出軌，”她邊笑邊說(shuō)，聲音斷斷續續的，“你偷情——反倒是在成全我了？”

    “哈哈哈哈……”

    她笑得停不下來(lái)。

    笑到最后，她捂著(zhù)肚子，彎下腰去，臉埋在膝蓋里。肩膀還在抖，一下，一下。

    是笑，還是哭，程既白分不清。

    他坐了一會(huì )兒，然后站起來(lái)，去浴室洗澡。

    白露還是縮在沙發(fā)上，臉埋在膝蓋里。

    沒(méi)開(kāi)燈。

    電影早就放完了。

    屏幕上只剩一片安靜的藍。