第二十六章

    白露的白天和夜晚是兩個(gè)世界。

    白天屬于沃倫，他坐在床邊處理工作，電腦屏幕的光映在臉上，偶爾抬頭看她一眼，也不說(shuō)話(huà)，只是確認她還在那里。白露看書(shū)的時(shí)候，翻幾頁(yè)就會(huì )抬頭看他，他會(huì )在這時(shí)合上電腦走過(guò)來(lái)，俯身吻她。

    “沃倫?！彼袝r(shí)候只是無(wú)聊，想叫叫他。

    他正在回郵件，手指停在鍵盤(pán)上，抬頭看他。

    “沒(méi)事?！彼f(shuō)。

    他會(huì )起身走過(guò)來(lái)，低頭咬她的嘴唇。不重，不能留下痕跡——她說(shuō)過(guò)的，他記住了。

    夜晚則是屬于程既白。他來(lái)得安靜，走得也安靜。有時(shí)候白露半夜醒來(lái)，看見(jiàn)他睡在病床旁，摟著(zhù)她，窗外的月光很薄，晃得他的側臉像一幅素描，線(xiàn)條干凈，陰影柔和。

    她想起沃倫睡著(zhù)的樣子。他睡覺(jué)很沉，像一頭冬眠的熊，偶爾會(huì )無(wú)意識地把她往懷里撈。她在他臂彎里睜著(zhù)眼，聽(tīng)他的心跳，一下，一下，像某種古老的鐘擺。

    出院那天還沒(méi)到，但白露知道，那天程既白會(huì )來(lái)，會(huì )幫她收拾東西，會(huì )在進(jìn)公寓的第一秒就開(kāi)始脫她的衣服。

    所以她和沃倫之間有一個(gè)約定：這幾天不能碰她。他答應了，答應得很快，快到讓她愣了一下，快到她以為他真的就是來(lái)照顧她的。

    “你以前照顧過(guò)別人嗎？”她問(wèn)他。

    他正在削蘋(píng)果。刀很鋒利，皮很薄，但一圈一圈垂下來(lái)，沒(méi)有斷。

    “沒(méi)有?！彼f(shuō)。

    “那你怎么這么會(huì )照顧人？”

    他把削好的蘋(píng)果遞給她，想了想。

    “不知道?！彼f(shuō)，“你叫我來(lái)，我就來(lái)了?！?/br>
    這話(huà)讓她想起在莫斯科的最后兩個(gè)月。

    那時(shí)候她已經(jīng)穩定下來(lái)了，沃倫確認她沒(méi)有自殺的傾向后，開(kāi)始偶爾出門(mén)辦事——那些“太危險”的事，他從不帶她。白天她一個(gè)人待在莊園里，像一只被寄養的貓。

    書(shū)架上有一排俄文書(shū)。她抽出一本陀思妥耶夫斯基的《白癡》，翻開(kāi)，看不懂，但書(shū)頁(yè)上有鉛筆劃過(guò)的痕跡，停留在了第五十頁(yè)。像一個(gè)人走了很遠的路，然后突然停下，再也沒(méi)有往前。

    晚上沃倫回來(lái)，她問(wèn)他：“你也看陀思妥耶夫斯基？”

    他脫外套的手頓了一下，就那么一下。

    “很久以前看的?！彼f(shuō)。

    “講的什么？”

    他想了一下，是真的在想，但還是沒(méi)想起來(lái)：“忘了?！?/br>
    然后把外套掛好，走過(guò)來(lái)把她從沙發(fā)上撈起來(lái)，低頭吻她。那個(gè)吻比平時(shí)長(cháng)，像是在封存什么，又像是在轉移什么。

    那天晚上她沒(méi)再問(wèn)。

    但她開(kāi)始觀(guān)察，書(shū)架上有很多書(shū)——托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、布羅茨基。大部分都像擺設，封面上都落了灰，只有那本《白癡》有鉛筆印，只有前五十頁(yè)。

    她開(kāi)始讀那些書(shū)，俄語(yǔ)不會(huì )，就找英文譯本。白天沃倫出門(mén)，她就坐在窗邊看書(shū)，看普希金的詩(shī)，看托爾斯泰的宏大，體驗陀思妥耶夫斯基的痛苦。她試圖通過(guò)這些書(shū)，去了解這個(gè)國家，了解這個(gè)睡在她身邊的男人。

    有時(shí)候晚上，她會(huì )跟他講今天讀到的內容。

    “《安娜·卡列尼娜》里有一句話(huà)，”她說(shuō)，“‘所有幸福的家庭都是相似的，每個(gè)不幸的家庭各有各的不幸?！阌X(jué)得呢？”

    沃倫躺在床上，手臂枕在腦后，看著(zhù)天花板。窗外有光透進(jìn)來(lái)，照在他深邃的輪廓上，仿若一尊雕像。

    “我沒(méi)讀過(guò)?！彼f(shuō)。

    “那你想聽(tīng)嗎？”

    他轉過(guò)頭看她，那一瞬間她不確定他是不是真的想聽(tīng)，還是只是在看她。

    “你想講就講?！?/br>
    她講了，講安娜，講渥倫斯基，講那段注定毀滅的愛(ài)情。他聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)有打斷，也沒(méi)有提問(wèn)，只是在安靜的聽(tīng)著(zhù)。

    等她講完，他說(shuō)：“她為什么要跳軌？”

    白露愣了一下。

    “因為……她絕望了。她愛(ài)的人不愛(ài)她了?！?/br>
    沃倫沉默了一會(huì )兒，很長(cháng)的一會(huì )兒，長(cháng)到她以為不會(huì )再有下文了。

    “我不會(huì )讓你絕望的?！?/br>
    他沒(méi)有說(shuō)“我愛(ài)你”，沒(méi)有說(shuō)“我不會(huì )離開(kāi)你”。他說(shuō)的是“我不會(huì )讓你絕望的”。

    白露看著(zhù)他，不知道該高興，還是該難過(guò)。

    后來(lái)她明白了——他在用自己的方式愛(ài)她。但他聽(tīng)不懂她說(shuō)的那些故事。那些關(guān)于靈魂、關(guān)于痛苦、關(guān)于愛(ài)的復雜性的故事，在他這里，都簡(jiǎn)化成了一句“我不會(huì )讓你絕望的”。

    他活在另一個(gè)世界里。

    一個(gè)不需要陀思妥耶夫斯基的世界里。

    往后的日子里，他們之間有一種奇怪的默契。白天各過(guò)各的，他處理他的生意，她讀她的書(shū)、逛她的街、學(xué)她的俄語(yǔ)。有時(shí)候她走在莫斯科的街上，她會(huì )想，他現在在做什么？和什么人在一起？那些“太危險”的事，到底有多危險？

    晚上他回來(lái)之后，很多時(shí)候不說(shuō)話(huà)，只是zuoai。

    他記得她所有的敏感點(diǎn)，知道怎么讓她失控，知道怎么讓她在結束后癱在他懷里，柔若無(wú)骨軟成一汪清水。

    但那些時(shí)刻過(guò)后，她躺在他身邊，聽(tīng)著(zhù)他的呼吸聲，常常會(huì )覺(jué)得——

    她不知道他在想什么。

    她甚至不知道他有沒(méi)有在想什么。

    有一次她忍不住問(wèn)他：“你平時(shí)都在想什么？”

    “想什么？”他重復了一遍，好似他聽(tīng)到了一個(gè)奇怪的問(wèn)題。

    “就是……你不說(shuō)話(huà)的時(shí)候，腦子里在想什么？”

    他想了很久，久到她以為不會(huì )有答案。

    “沒(méi)想什么?！彼f(shuō)?！熬褪恰钪?zhù)?！?/br>
    “活著(zhù)？”

    “嗯?！彼粗?zhù)天花板?！敖裉斓氖?，明天的事。哪些人要見(jiàn)，哪些事要辦。沒(méi)了?！?/br>
    “不想過(guò)去？不想未來(lái)？”

    “過(guò)去想它干什么?！彼穆曇暨€是沒(méi)有起伏，“未來(lái)來(lái)了再說(shuō)?！?/br>
    白露沒(méi)再問(wèn)。

    她側過(guò)身，看著(zhù)他的側臉。他感覺(jué)到她的目光，轉過(guò)頭來(lái)。

    “怎么了？”

    “沒(méi)什么?！?/br>
    他伸手把她撈進(jìn)懷里，吻落了下來(lái)，又開(kāi)始了zuoai。

    ———

    在醫院的這些天，她有時(shí)候會(huì )想起這些話(huà)。想起那個(gè)不需要陀思妥耶夫斯基的男人，和那個(gè)她可能永遠無(wú)法抵達的世界。

    但此刻她躺在病床上，陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，沃倫在削蘋(píng)果，皮一圈一圈垂下來(lái)，依舊沒(méi)斷。

    “晚上他幾點(diǎn)來(lái)？”他問(wèn)。

    “還不知道?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭。沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

    她知道他在想什么嗎？還是不知道。

    但她知道，她叫他，他就會(huì )過(guò)來(lái)。