2.2追悼

    一場(chǎng)雨剛過(guò)，花團錦簇的繡球花被洗得更加鮮亮，藍的紫的粉的，從車(chē)窗外簌簌掠過(guò)。

    我把額頭抵在車(chē)玻璃上，看著(zhù)飛速后退的景色：“終于要放假了啊?！?/br>
    “可以好好休息了呢，里奈?！备绺鐟暬貜偷?。

    “好想出去玩啊?！蔽肄D回頭，靠在椅背上嘆起氣，“小香和家人去鄉下了，櫻井要參加暑期補習，青子交了新的男朋友肯定也沒(méi)有時(shí)間吧，根本沒(méi)有人陪我一起玩嘛！”

    “里奈不是那種在家宅一整天也可以很快樂(lè )的人嗎？”哥哥側頭看我一眼，漂亮的眼睛微微彎起，帶著(zhù)打趣的意味。

    確實(shí)，我并不是熱衷于外出與運動(dòng)的那種人。我討厭大汗淋漓的感覺(jué)，皮膚會(huì )變得黏膩，頭發(fā)被汗水打濕后一綹綹地黏在臉頰上，臟臟的，讓人渾身不舒服。

    “偶爾也需要出去透透氣呀！”我這樣解釋道。

    “去帕洛代斯玩吧?！备绺绲恼Z(yǔ)氣很平常，像是宣布今天晚飯吃什么，“是里奈最近在玩的游戲的取景地吧？”

    訝異超過(guò)了驚喜，我只和同學(xué)聊天時(shí)隨口提過(guò)幾次，沒(méi)想到哥哥連這個(gè)都知道，他每天加班到那么晚，早上又走得那么早，什么時(shí)候注意到我在玩什么游戲的？

    “可是那里很遠誒，坐飛機要很久吧？還要辦護照，好麻煩哦?！?/br>
    “我會(huì )和里奈一起去哦，就在那邊過(guò)暑假吧?！?/br>
    “誒??？？”我猛地坐直身體，差點(diǎn)被安全帶勒到，“哥哥可以請到這么長(cháng)的假嗎？”

    他沒(méi)有正面回復我，聲音依舊淡淡的，十分理所當然地說(shuō)：“里奈只要準備好一份旅游的心情就可以，其他的不用擔心?！?/br>
    我們一路暢聊著(zhù)，聊帕洛代斯的海水是不是真的有游戲中那么藍、要帶什么衣服、要不要買(mǎi)個(gè)新的相機來(lái)拍照……

    窗外的風(fēng)景繼續后退，繡球花漸漸少了，取而代之的是灰撲撲的街道和低矮的建筑。

    然后，我看見(jiàn)了齋場(chǎng)。

    黑白色的建筑沉默地矗立在那里，告別儀式還沒(méi)有正式開(kāi)始，但街道對面泥濘的草坪上早已聚集了許多攝影記者。

    黑壓壓的長(cháng)焦鏡頭一字排開(kāi)，像機槍似的齊齊對準齋場(chǎng)的大門(mén)，窺探著(zhù)內部的一舉一動(dòng)。攝像機前還站著(zhù)昨天在電視上看見(jiàn)的主持人，他穿著(zhù)一絲不茍的黑色西裝，正與身邊一位工作人員閑談著(zhù)，似乎聊到了十分高興的事情，笑得肩膀都在抖。

    死者的追悼會(huì )也是情緒渲染的高潮點(diǎn)呢。那些失控的、激動(dòng)的場(chǎng)面，應該很希望能捕捉到吧？普通的流淚與嗚咽大概是不夠的，最好能拍到母親哭暈過(guò)去、父親握緊拳頭卻無(wú)能為力的樣子，或者某個(gè)親友失控地撲向棺材的畫(huà)面之類(lèi)的。

    那樣才有沖擊力，才能讓觀(guān)眾在吃飯時(shí)發(fā)出嘖嘖的感嘆。

    “真可憐啊”，他們會(huì )這樣說(shuō)，然后就換臺去看搞笑綜藝節目了。

    空氣里彌漫著(zhù)雨后的腥氣，踩在濕漉漉的青石板上，有些滑。哥哥有意配合著(zhù)我的步調，走得很慢，手掌一直沒(méi)有離開(kāi)我的肩膀。

    就算摔倒也是穩穩地跌進(jìn)哥哥的懷抱里吧。

    門(mén)側是用帳篷搭起的接待處，黑色的衣服，低垂的腦袋，壓抑的啜泣聲不絕于耳。身著(zhù)喪服的男男女女看見(jiàn)了我們，雖然彼此并不認識，但也默契地低頭致意。

    在簡(jiǎn)單地口頭表示哀悼后，我雙手遞上承載著(zhù)全班同學(xué)慰問(wèn)的吊唁信，信封是白色的，上面印著(zhù)素雅的蘭花，里面的慰問(wèn)語(yǔ)就是“希望山崎同學(xué)一路走好”“愿天堂沒(méi)有痛苦”之類(lèi)的。

    靈堂正中央擺著(zhù)一具棺材，棺材蓋緊緊閉合著(zhù)，看不見(jiàn)里面。它被白色黃色的花朵簇擁著(zhù)，菊花，百合，還有一些我叫不出名字的，密密匝匝地堆滿(mǎn)了棺槨周?chē)?，像一片芬芳的海，海的中央卻是腐臭。

    山崎死掉了啊。

    七零八碎的尸體被拼湊好，安安靜靜地躺在那里了吧？會(huì )被化妝師涂上厚厚的粉底，畫(huà)上得體的妝容，讓尸體看起來(lái)像是睡著(zhù)了一樣嗎？

    一個(gè)人就這樣死掉了啊。

    確定死透了嗎？會(huì )不會(huì )突然詐尸回魂呢？就像恐怖電影里演的那樣，棺材蓋突然被推開(kāi)，慘白的五指伸出來(lái)，不對，既然手掌被砍斷了的話(huà)，那探出來(lái)的應該是小臂吧。好像也有一種說(shuō)法是如果腿骨沒(méi)有折斷的話(huà)，人是會(huì )轉生的？

    哎呀，真想再湊近一點(diǎn)確認啊。

    最好能掀開(kāi)棺材看一看，看看山崎是不是真的手腳冰涼的死透了。

    棺木旁邊，山崎太太正緊緊抱著(zhù)遺像，像是抱著(zhù)什么珍寶。照片里的山崎穿著(zhù)學(xué)生制服，頭發(fā)也整齊。找出這樣一張穿著(zhù)與表情都得體的照片應該花了不少工夫吧？

    我看著(zhù)那張照片，心里忽然涌起一陣沖動(dòng)——

    想笑。

    想笑出聲來(lái)。

    這一切都太荒謬了。我站在這里，穿著(zhù)黑色的衣服，說(shuō)著(zhù)虛偽的話(huà)，做著(zhù)虛偽的表情，為的是一個(gè)我根本不在乎的，甚至厭惡到想干嘔的人。

    就算是在父母的葬禮上，我其實(shí)也沒(méi)有什么很沉痛的感覺(jué)。

    根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面的親戚們一個(gè)個(gè)紅著(zhù)眼眶來(lái)摸我的頭，像游戲npc觸發(fā)劇情一樣重復說(shuō)著(zhù)“可憐的孩子，以后該怎么辦啊”，這類(lèi)大差不差的話(huà)，全部被我拼命按跳過(guò)鍵過(guò)濾掉了。

    我看著(zhù)靈堂正中央兩張黑白照片，照片里的父母在笑，是我不熟悉的笑容。根本不是這樣的，他們待在一處的時(shí)候，不會(huì )這樣笑的，他們的眉毛會(huì )擰起，嘴巴總是張得很大，在唾沫飛濺中彼此譏諷挖苦。

    我是不是一個(gè)怪物??？一個(gè)情感淡漠的怪物？別人哭泣的時(shí)候我哭不出來(lái)，別人難過(guò)的時(shí)候我毫無(wú)感覺(jué)，在悲痛的場(chǎng)合我卻嘴角發(fā)癢到想笑。

    然后，我的手掌被輕輕掐了掐。

    是哥哥。

    他細長(cháng)的手指穿過(guò)我的指縫，輕輕握住了我的手。干燥的、溫暖的，骨節分明的手，力道很輕，卻瞬間把我從那些奇怪的念頭里拉回來(lái)。

    我側過(guò)頭，哥哥神情肅穆，似乎是忘記了松開(kāi)，

    他的手一直握著(zhù)我的手，指尖輕輕摩挲著(zhù)我的手背。