故事三：他是男兒

    永安十三年的冬天來(lái)得格外早。

    殷夜歌推開(kāi)窗時(shí)，檐下冰棱正滴落最后一滴水珠。日光落在上面，折出細碎的光，像誰(shuí)把碎銀子撒在了那里。

    他在窗邊立了片刻，看院中那株老梅。梅花還沒(méi)開(kāi)，枯枝上落著(zhù)薄薄的雪，有幾只麻雀在雪地里跳，留下一串細碎的爪印。

    “公子，藥煎好了?！?/br>
    婢女的聲音隔著(zhù)門(mén)傳來(lái)，帶著(zhù)幾分小心翼翼的試探。

    “擱著(zhù)吧?！?/br>
    他沒(méi)有回頭，聲音也是淡淡的。婢女在外間應了一聲，腳步輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，漸漸遠了。

    殷夜歌這才轉過(guò)身。

    屋子里燃著(zhù)炭盆，暖意融融的，與外頭的寒意像是兩個(gè)世界。他走到桌邊，端起那碗藥，藥汁漆黑，泛著(zhù)苦澀的熱氣，映出他半張臉——

    眉目生得太過(guò)陰柔，連他自己都不愿多看。

    他仰頭，將藥一飲而盡。

    藥是楚瀟然送來(lái)的。楚瀟然說(shuō)這方子能調養身子，讓那處漸漸萎縮，最后與常人無(wú)異。他喝了三年，確實(shí)有些效用，至少每月的那幾日，痛楚輕了許多。

    只是那東西還在。

    他放下藥碗，無(wú)意識地抬手，撫了撫自己的小腹。

    那里平平整整，與尋常男子無(wú)異?？伤?，那層皮rou之下，藏著(zhù)正常男子都沒(méi)有的東西。那是他的詛咒。

    娘胎里帶出來(lái)的，改不了，躲不掉。

    他三歲那年，母親發(fā)現他與別家男孩不同。五歲那年，父親知道了。父親沒(méi)說(shuō)什么，只是沉默了很久，然后帶著(zhù)他搬到了這座小院，與族中眾人隔開(kāi)。

    父親教他讀書(shū)習字，教他騎馬射箭，教他做一個(gè)頂天立地的男人。

    “你是男兒?！备赣H說(shuō)，聲音沉得像石頭，“記住了，你是男兒?！?/br>
    他記住了。他是男兒。

    他學(xué)著(zhù)父親的樣子挺直脊背，學(xué)著(zhù)用低沉的聲音說(shuō)話(huà)，學(xué)著(zhù)不讓任何人看見(jiàn)他皺眉的樣子。久而久之，那些偽裝成了習慣，習慣成了骨血。

    只有每月那幾日，他會(huì )把自己關(guān)在屋里，誰(shuí)也不見(jiàn)。婢女們知道規矩，從不敢多問(wèn)。

    殷夜歌走到銅鏡前，解開(kāi)發(fā)帶，烏發(fā)傾瀉而下，垂落在肩頭。

    鏡中人眉目如畫(huà)，唇不點(diǎn)而朱，膚不施而白。這樣一張臉，若生在女子身上，是傾國傾城的絕色?？缮谒砩稀?/br>
    “荒唐?！?/br>
    他低聲說(shuō)，將發(fā)絲一把攏起，束緊，勒得頭皮發(fā)疼。疼才好。疼了才能記得自己是誰(shuí)。

    外面傳來(lái)腳步聲，比方才的婢女重一些，帶著(zhù)風(fēng)塵仆仆的匆忙。

    “公子！”是書(shū)童阿青的聲音，“厲公子又來(lái)了，在府門(mén)外候著(zhù)呢?！?/br>
    殷夜歌手上的動(dòng)作頓了頓。

    厲凜。

    永安城里有名的風(fēng)流王爺，先帝第七子，當今圣上的七皇叔。此人平生最?lèi)?ài)兩樣東西——美酒與美人。據說(shuō)他府中姬妾無(wú)數，據說(shuō)他流連花叢片葉不沾身，據說(shuō)他生了一雙看誰(shuí)都含情的桃花眼，不知騙了多少閨中少女的心。

    殷夜歌與他的交集，始于三個(gè)月前的賞菊宴。

    那日他隨楚瀟然赴宴，本想低調行事，卻不知被誰(shuí)推到了人前。厲凜隔著(zhù)人群望過(guò)來(lái)，目光落在他臉上，竟直直看了許久。

    “這位公子是誰(shuí)？”他問(wèn)。

    聲音慵懶，尾音微微上揚，帶著(zhù)點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑意。

    殷夜歌對他行了禮，報了家門(mén)。厲凜點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)什么，只是那雙眼睛一直落在他身上，像在看一件有趣的物件。

    殷夜歌不喜那樣的目光。

    后來(lái)厲凜便開(kāi)始登門(mén)。

    第一次是送帖子，邀他去王府賞畫(huà)。殷夜歌拒了。第二次是送書(shū)，說(shuō)是他尋得的孤本，想請殷夜歌一同品鑒。殷夜歌又拒了。第三次、第四次……

    到后來(lái)，厲凜連理由都不找了，徑直登門(mén)，在正廳里一坐，端起茶盞慢慢喝，等他出來(lái)見(jiàn)客。

    殷夜歌不見(jiàn)。

    他便一直坐著(zhù)，從日上三竿坐到日頭西斜，直到暮色四合，才起身離去。第二日又來(lái)。

    府里上上下下都知道這位王爺的來(lái)意。婢女們私下議論，說(shuō)厲公子生得那般好看，待人也和氣，怎么公子就是不肯見(jiàn)呢？阿青也勸，說(shuō)公子您這樣晾著(zhù)人家，傳出去怕是不好。

    殷夜歌只當沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

    今日，他又來(lái)了。

    “說(shuō)我出去了?！币笠垢柘岛冒l(fā)帶，從鏡前站起身。

    阿青苦著(zhù)臉：“小的說(shuō)了，可厲公子說(shuō)……說(shuō)他在府門(mén)外看見(jiàn)您的馬了，馬在人在?！?/br>
    殷夜歌沉默片刻。

    “那就說(shuō)我身子不適，不宜見(jiàn)客?！?/br>
    “也說(shuō)了?！卑⑶嗟穆曇舾嗔?，“厲公子說(shuō)，他帶了一位太醫來(lái)，剛好可以給您瞧瞧?！?/br>
    殷夜歌抬眼看過(guò)去。

    阿青被那一眼看得縮了縮脖子，囁嚅道：“小的也是沒(méi)法子，那位王爺……實(shí)在是不好打發(fā)……”

    殷夜歌沒(méi)說(shuō)話(huà)，抬步向外走去。

    他倒要看看，這位王爺還能有什么說(shuō)辭。

    府門(mén)外，厲凜正站在那株老槐樹(shù)下。

    今日他沒(méi)穿王爺的服制，只著(zhù)一襲月白長(cháng)衫，腰間懸著(zhù)一塊玉佩，通身的氣派卻比華服更顯矜貴。日光透過(guò)枝葉落在他身上，在他肩頭灑下細碎的光斑。

    聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他轉過(guò)頭來(lái)。

    那是一張極好看的臉，眉如遠山，眼含春水，唇角天生微微上揚，像隨時(shí)都在笑?？赡请p眼睛看過(guò)來(lái)時(shí)，眼底的光卻不像是在笑——太亮了些，也太深了些，像要把人看進(jìn)去。

    “殷公子?！彼乳_(kāi)了口，聲音里帶著(zhù)笑意，“可算是見(jiàn)著(zhù)你了?！?/br>
    殷夜歌在他面前三步遠的地方站定，拱手行禮：“見(jiàn)過(guò)王爺。不知王爺連日登門(mén)，所為何事？”

    “沒(méi)什么事?！眳杽C說(shuō)得坦然，“就是想見(jiàn)你?！?/br>
    殷夜歌抬眼看他。

    厲凜迎著(zhù)他的目光，不躲不避，唇邊的笑意更深了些：“殷公子這樣看著(zhù)我做什么？我說(shuō)的是實(shí)話(huà)。三個(gè)月前在賞菊宴上見(jiàn)了公子一面，回去之后便念念不忘。日也想，夜也想，想得茶飯不思，只好親自登門(mén)，來(lái)看看能不能解了這相思之苦?！?/br>
    他說(shuō)得直白，直白到近乎無(wú)賴(lài)?？善菢右粡埬?，那樣一雙眼睛，讓這些話(huà)聽(tīng)起來(lái)竟不讓人覺(jué)得輕浮。

    殷夜歌垂下眼：“王爺說(shuō)笑了。王爺府中佳麗無(wú)數，何必來(lái)消遣我這等市井之人?！?/br>
    “佳麗無(wú)數？”厲凜像是聽(tīng)到了什么好笑的事，“誰(shuí)跟你說(shuō)的？造謠，純粹是造謠。我那府里冷清得很，連只母貓都沒(méi)有?！?/br>
    殷夜歌沒(méi)接話(huà)。

    厲凜又往前走了一步，壓低了聲音：“殷公子，我今日來(lái)，是真的有事?！?/br>
    殷夜歌看著(zhù)他。

    “我府里新得了一壇好酒，據說(shuō)是三十年的女兒紅。我一個(gè)人喝沒(méi)意思，想找個(gè)人陪著(zhù)?！眳杽C頓了頓，目光在他臉上流連，“找來(lái)找去，就想到你了?！?/br>
    “我不會(huì )喝酒?！?/br>
    “不會(huì )喝正好?！眳杽C笑起來(lái)，“我教你?！?/br>
    殷夜歌看著(zhù)他，忽然覺(jué)得有些荒唐。

    這人明明是王爺，是皇親國戚，想要什么人得不到？卻偏偏跑到他這偏僻的小院來(lái)，一次次吃閉門(mén)羹，一次次又笑著(zhù)來(lái)。

    “王爺，”他開(kāi)口，聲音平淡，“您想要什么樣的美人沒(méi)有？何必在我這里浪費時(shí)間?！?/br>
    厲凜的笑容頓了一下。

    他看著(zhù)殷夜歌，目光里的笑意漸漸收了，換成一種認真而專(zhuān)注的神情。

    “殷夜歌，”他第一次直呼他的名字，“你以為我是在鬧著(zhù)玩？”

    殷夜歌沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    厲凜又走近一步，近到能看清他眼睫的弧度：“我厲凜活了二十年，想要什么，從來(lái)都是直接要。我想要你，所以我來(lái)找你。你不見(jiàn)我，我便一直等。你問(wèn)我為什么，我不知道。我要是知道，興許就不來(lái)了?！?/br>
    他說(shuō)這話(huà)時(shí)，聲音低了下去，沒(méi)了方才的漫不經(jīng)心，倒像是真的在自問(wèn)。

    殷夜歌站在原地，與他隔著(zhù)一臂的距離。

    冬日的風(fēng)吹過(guò)，卷起幾片枯葉，從他二人之間旋過(guò)去。厲凜的衣袍被風(fēng)撩起一角，拂過(guò)殷夜歌的靴面，又落回去。

    “王爺，”殷夜歌退后一步，“請回吧?！?/br>
    他轉身向府內走去，步子不疾不徐。

    身后傳來(lái)厲凜的聲音，帶著(zhù)笑，卻比方才認真了許多：“殷夜歌，我明日還來(lái)?！?/br>
    殷夜歌沒(méi)有回頭。

    那夜落了雪。

    殷夜歌坐在窗前，看著(zhù)外面的雪越下越大，將院中的老梅覆成一片白。屋子里沒(méi)點(diǎn)燈，只有炭盆里的紅光明滅不定，將他的影子投在墻上，拉得很長(cháng)。

    他想起白日里厲凜說(shuō)的話(huà)。

    “我想要你，所以我來(lái)找你?！?/br>
    這話(huà)他聽(tīng)過(guò)許多次。從十五歲起，便有人對他說(shuō)這樣的話(huà)。有男有女，有貴有賤。他一概拒了，那些人便也不再糾纏。

    可厲凜不一樣。

    厲凜的目光落在他身上時(shí)，他竟有一瞬間想躲。

    不是厭惡，是……害怕。

    他不知道自己怕什么。

    也許是怕這個(gè)人太好看，怕這個(gè)人太會(huì )說(shuō)，怕這個(gè)人那雙眼睛里的光太亮，亮得讓他忍不住想多看兩眼。

    他不該多看。

    殷夜歌抬手，摸上自己的小腹。那下面藏著(zhù)他最不愿意讓人知道的秘密。每次想起來(lái)都讓他覺(jué)得惡心，惡心那個(gè)不屬于自己的器官。

    他這樣的人，不配被人喜歡。

    雪下了一夜。

    第二日清晨，阿青來(lái)敲門(mén)時(shí)，臉色古怪得很。

    “公子，厲公子又來(lái)了?！?/br>
    殷夜歌正在系腰帶的手頓住。

    “這回他……”

    阿青吞吞吐吐的，欲言又止。

    殷夜歌推開(kāi)門(mén)，順著(zhù)阿青的目光望去。

    府門(mén)外，那株老槐樹(shù)下，厲凜站在那里。他穿著(zhù)一件玄色大氅，肩頭落滿(mǎn)了雪，也不知站了多久。腳邊堆著(zhù)幾個(gè)雪人，歪歪扭扭的，有大有小，大的到他腰際，小的只有巴掌大。

    見(jiàn)他出來(lái)，厲凜彎起眼睛笑了。

    “殷公子，”他的聲音有些啞，像是被凍的，“我昨夜回去，翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。想著(zhù)你，想著(zhù)你那張冷冰冰的臉，想著(zhù)你對我說(shuō)‘請回吧’時(shí)候的眼神?！?/br>
    他頓了頓，指了指腳邊那幾個(gè)雪人。

    “我想了一夜，想明白了。你不愿見(jiàn)我沒(méi)關(guān)系，我就在這里站著(zhù)。站到你想見(jiàn)我了，站到你能收下我這顆心了?！?/br>
    雪花落在他的眉睫上，他也不拂，就那么直直地望著(zhù)殷夜歌。

    殷夜歌站在門(mén)內，隔著(zhù)那扇半開(kāi)的門(mén)，望著(zhù)門(mén)外的雪，望著(zhù)雪里的人。

    他想說(shuō)，你走吧，我不會(huì )見(jiàn)你的。

    可話(huà)到嘴邊，卻變成了一句——

    “進(jìn)來(lái)吧?！?/br>
    厲凜的眼睛一下子亮了。