故事三：你想見(jiàn)你娘嗎？

    楚瀟然是在第七日回去接那孩子的。

    彼時(shí)殷夜歌的身子已經(jīng)好了許多，能下地走動(dòng)了。他對那日的事只字不提，不問(wèn)孩子，不問(wèn)去處，仿佛那九十個(gè)月的孕事只是一場(chǎng)夢(mèng)。楚瀟然也不提，只是日日守著(zhù)他，熬藥送飯，陪他說(shuō)話(huà)。

    第七日傍晚，楚瀟然說(shuō)要出去一趟。殷夜歌沒(méi)問(wèn)去哪兒，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續望著(zhù)窗外那棵老槐樹(shù)。

    楚瀟然去了那戶(hù)人家。

    婦人正在院子里洗衣裳，見(jiàn)了他，連忙在圍裙上擦擦手，迎上來(lái)：“公子來(lái)了！”

    楚瀟然點(diǎn)點(diǎn)頭：“孩子呢？”

    “在屋里睡著(zhù)呢?！眿D人引他進(jìn)屋，絮絮叨叨地說(shuō)著(zhù)，“這孩子可乖了，不哭不鬧，吃了睡睡了吃，比我家那個(gè)小時(shí)候好帶多了。就是夜里總要醒一回，抱著(zhù)哄一哄就又睡了……”

    楚瀟然走到炕邊，低頭看那孩子。

    七日不見(jiàn)，她長(cháng)大了些，臉上的褶皺都長(cháng)開(kāi)了，露出白白嫩嫩的小臉。眉毛淡淡的，細細的兩道，嘴巴小小的，紅紅的，睡著(zhù)了還時(shí)不時(shí)咂一下，可愛(ài)極了。

    他的心軟得一塌糊涂。

    他伸出手，輕輕碰了碰她的小臉。那觸感軟得不像話(huà)，像最嫩的豆腐，像春天剛開(kāi)的桃花瓣。

    “苾兒?！彼吐晢舅?。

    孩子像是聽(tīng)見(jiàn)了，小手動(dòng)了一下，又沉沉睡去。

    楚瀟然把她抱起來(lái)，裹好襁褓，對婦人道了謝，留下銀子，轉身離去。

    他沒(méi)有直接回殷夜歌那里，而是去了另一處宅子。那是他早年置下的一處產(chǎn)業(yè)，不大，但清靜，在城東的一條小巷里。他把孩子安頓在那里，又雇了一個(gè)可靠的奶娘。

    奶娘姓周，四十來(lái)歲，自己的孩子夭折了，正想找點(diǎn)事做。她見(jiàn)那孩子生得白凈可愛(ài)，又是孤零零的沒(méi)人管，心疼得不行，當下就應下了。

    “公子放心，我一定把她當親生的養?！?/br>
    楚瀟然點(diǎn)點(diǎn)頭。他看著(zhù)那孩子，沉默了一會(huì )兒，開(kāi)口說(shuō)：“她叫殷苾?！?/br>
    楚瀟然又囑咐了幾句，這才離去。

    從那以后，他便過(guò)起了兩頭跑的日子。

    白日里，他在殷夜歌那邊守著(zhù)，陪他說(shuō)話(huà)，看他寫(xiě)字，聽(tīng)他偶爾冒出的一句半句冷言冷語(yǔ)。夜里或者得空了，他便悄悄來(lái)這邊，看看苾兒，抱抱苾兒，聽(tīng)周氏絮叨她今天吃了多少、睡了多久、尿了幾回。

    日子就這樣一天天過(guò)去。

    苾兒滿(mǎn)月那天，楚瀟然抱著(zhù)她，在屋里轉了好幾圈。她睜著(zhù)眼睛看他，眼睛又黑又亮，像兩顆葡萄。那眼睛的形狀，那眼神里的韻味，活脫脫就是殷夜歌的模樣。

    他心里又酸又軟。

    “你長(cháng)得真像你娘?！彼吐曊f(shuō)，“可他不知道你。他以為我把你扔了?！?/br>
    苾兒當然聽(tīng)不懂，只是咿咿呀呀地哼了幾聲。

    楚瀟然笑了笑，把她舉高了些。

    “等你長(cháng)大了，我再帶你去見(jiàn)他?！彼f(shuō)，“那時(shí)候他氣也該消了，看見(jiàn)你這樣可愛(ài)，一定舍不得趕你走?！?/br>
    苾兒咿呀著(zhù)，小腳蹬了蹬。

    楚瀟然把她放下來(lái)，親了親她的額頭。

    百天的時(shí)候，苾兒會(huì )笑了。

    周氏抱著(zhù)她，逗她玩，她就咧開(kāi)沒(méi)牙的小嘴，笑得眼睛彎成兩道月牙。楚瀟然去看她，她一見(jiàn)他就笑，小手小腳亂揮，像是認得他似的。

    楚瀟然把她抱過(guò)來(lái)，她就往他懷里拱，小臉蹭著(zhù)他的衣裳，嘴里哼哼唧唧的，像是在撒嬌。

    周氏在一旁笑：“這孩子跟公子親呢?！?/br>
    楚瀟然低頭看著(zhù)她，心里像被什么東西填滿(mǎn)了。

    他想起殷夜歌小時(shí)候。他第一次見(jiàn)殷夜歌，是在一個(gè)春日，他跟著(zhù)父親去殷家做客。那時(shí)候殷夜歌才十歲，站在桃花樹(shù)下，冷著(zhù)一張小臉，誰(shuí)也不理?？伤难劬δ敲春每?，清凌凌的，像山間的泉水。

    他看了他一眼，就再也忘不掉。

    如今，這個(gè)孩子也有那樣一雙眼睛。

    “苾兒?！彼吐晢舅?，“快快長(cháng)大。長(cháng)大了，我帶你去見(jiàn)你娘?！?/br>
    周歲的時(shí)候，苾兒會(huì )走路了。

    搖搖晃晃的，像一只剛學(xué)會(huì )走路的小鴨子，走幾步就摔一跤，摔了也不哭，自己爬起來(lái)繼續走。周氏跟在后頭，嚇得心都快跳出來(lái)，她卻咯咯笑著(zhù)，覺(jué)得好玩極了。

    楚瀟然去看她，她就跌跌撞撞地跑過(guò)來(lái)，撲進(jìn)他懷里，仰著(zhù)小臉喊：“爹爹！”

    楚瀟然愣住了。

    他低頭看著(zhù)她，看著(zhù)她那張粉嫩嫩的小臉，看著(zhù)那雙亮晶晶的眼睛，心里像是有什么東西猛地撞了一下。

    “你叫我什么？”

    “爹爹！”苾兒又喊了一聲，抱著(zhù)他的腿，仰著(zhù)小臉笑，“爹爹抱！”

    周氏在一旁解釋?zhuān)骸斑@孩子，見(jiàn)誰(shuí)都叫爹。上回賣(mài)糖葫蘆的來(lái)，她也追著(zhù)人家喊爹?！?/br>
    楚瀟然笑了，可那笑容里帶著(zhù)一點(diǎn)苦澀。

    他蹲下來(lái)，把苾兒抱起來(lái)，讓她坐在自己臂彎里。

    “苾兒，”他看著(zhù)她的眼睛，認真地說(shuō)，“我不是你爹?！?/br>
    苾兒歪著(zhù)小腦袋，似懂非懂地看著(zhù)他。

    楚瀟然想了想，換了一種說(shuō)法：“你爹娘有事，把你托付給我照看。你可以把我當成爹爹，但我不是你親爹?！?/br>
    苾兒的眼睛眨了眨。

    “親爹？”

    “嗯?！背t然點(diǎn)點(diǎn)頭，“你親爹……是個(gè)很好看的人。你長(cháng)大了，就會(huì )見(jiàn)到他?！?/br>
    苾兒聽(tīng)不懂，但她記住了“好看”這兩個(gè)字。她摟著(zhù)楚瀟然的脖子，奶聲奶氣地說(shuō)：“爹爹好看！”

    楚瀟然失笑。

    從那以后，苾兒便叫他“叔叔”，偶爾也叫“爹爹”，叫了又捂嘴笑，像是在玩什么好玩的游戲。楚瀟然由著(zhù)她，不管叫什么都應著(zhù)。

    七歲那年，苾兒開(kāi)始問(wèn)問(wèn)題了。

    “叔叔，我爹娘去哪兒了？”

    楚瀟然正在給她扎小辮，手頓了頓。

    “他們有事?！?/br>
    “什么事？”

    “很重要的事?！?/br>
    “比我還重要嗎？”

    楚瀟然低頭看她。她仰著(zhù)小臉，眼睛亮亮的，滿(mǎn)是好奇，沒(méi)有委屈，也沒(méi)有埋怨。她還太小，不知道“爹娘不在身邊”意味著(zhù)什么。

    他心口像被什么東西輕輕刺撓了一下。

    “也重要，”他說(shuō)，“但他們很想你?！?/br>
    苾兒眨眨眼：“那他們什么時(shí)候來(lái)接我？”

    楚瀟然把小辮扎好，輕輕拍了拍她的頭。

    “等你再長(cháng)大一點(diǎn)?！?/br>
    十歲那年，苾兒又問(wèn)了一次。

    那時(shí)候她已經(jīng)懂事了，知道別人家的小孩都有爹娘陪著(zhù)，只有她，身邊只有周mama和偶爾來(lái)的叔叔。

    “叔叔，”她坐在楚瀟然膝頭，小手玩著(zhù)他的衣帶，“我娘是不是不要我了？”

    楚瀟然心里一緊。

    “怎么會(huì )？”

    “那她怎么不來(lái)看我？”苾兒抬起頭，眼睛里有淚花在打轉，“小胖的娘天天來(lái)接他放學(xué)，二丫的娘給她做好吃的，就我沒(méi)有?！?/br>
    楚瀟然沉默了一會(huì )兒。

    他把她抱緊了些，下巴抵在她頭頂。

    “苾兒，”他說(shuō)，“你娘不是不要你。她只是……遇到了一些很難很難的事?！?/br>
    “什么事？”

    “等你能聽(tīng)懂了，我再告訴你?！?/br>
    苾兒撅起嘴：“又是等長(cháng)大。每次都說(shuō)等長(cháng)大?！?/br>
    楚瀟然笑了，低頭看她。

    “那你想不想聽(tīng)個(gè)秘密？”

    苾兒的眼睛一下子亮了：“什么秘密？”

    “你長(cháng)得很好看?！背t然說(shuō)，“因為你娘長(cháng)得很好看?！?/br>
    苾兒眨了眨眼：“真的嗎？”

    “真的?！?/br>
    “那我爹呢？”苾兒想了想，又問(wèn)，“他也長(cháng)的好看嗎？”

    楚瀟然不知道該怎么回答。實(shí)際上，她爹和她娘可以算作一個(gè)人。

    于是他說(shuō)，“都好看?！?/br>
    十三歲那年，苾兒開(kāi)始懷疑一件事。

    她懷疑楚瀟然就是她親爹。

    那天她在周氏的箱子里翻出一塊玉佩，玉佩上刻著(zhù)一個(gè)“楚”字。她把玩著(zhù)那塊玉佩，忽然想起一個(gè)問(wèn)題——叔叔姓楚，她姓殷，可如果叔叔就是她親爹，她為什么不姓楚呢？

    她跑去問(wèn)周氏。

    周氏正擇菜呢，聽(tīng)見(jiàn)這問(wèn)題，愣了好一會(huì )兒。

    “你這孩子，瞎琢磨什么呢？”

    “那為什么叔叔對我這么好？”

    周氏哭笑不得：“對你好就是親爹？那我對你還好呢，我是你親娘嗎？”

    苾兒認真想了想，搖了搖頭：“周mama是周mama，不是娘?！?/br>
    “那不就行了?！敝苁蠐裰?zhù)菜，隨口說(shuō)，“你叔叔說(shuō)了，你爹娘有事，托他照顧你。他就是替你爹娘盡盡心?！?/br>
    苾兒歪著(zhù)頭，想了半天。

    “可我爹娘到底是誰(shuí)呢？”

    周氏沒(méi)接話(huà)。她低頭擇菜，擇得飛快，像是在躲什么。

    苾兒看著(zhù)她，忽然覺(jué)得有些奇怪。但她沒(méi)再問(wèn)，把這件心事藏在心底。

    十四歲那年，楚瀟然帶她去城外放風(fēng)箏。

    那日天氣好，陽(yáng)光暖洋洋的，照得人身上懶洋洋的。苾兒在草地上跑著(zhù)，風(fēng)箏在身后飛得老高，她笑得眼睛彎彎的，像兩道月牙。

    楚瀟然站在一旁看著(zhù)，嘴角不自覺(jué)地上揚。

    跑累了，苾兒抱著(zhù)風(fēng)箏回來(lái)，挨著(zhù)他坐下。

    “叔叔，”她忽然問(wèn)，“我爹是個(gè)什么樣的人？”

    楚瀟然看著(zhù)遠處，沉默了一會(huì )兒。

    “他……是個(gè)很倔的人?！?/br>
    “倔？”

    “嗯?！背t然想了想，“他想做的事，誰(shuí)也攔不住。他不想做的事，誰(shuí)也逼不了?！?/br>
    苾兒眨眨眼：“那他是個(gè)好人嗎？”

    楚瀟然轉頭看她。陽(yáng)光落在她臉上，照得那雙眼睛亮晶晶的。那眼睛的形狀，那眼神里的認真，像極了那個(gè)人。

    “他是個(gè)好人?！彼f(shuō)，“他只是……過(guò)得太苦了?！?/br>
    苾兒低下頭，想了想，又問(wèn)：“那我娘呢？”

    楚瀟然沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    苾兒等了一會(huì )兒，沒(méi)等到答案，抬起頭看他。他的側臉繃得很緊，像是在忍著(zhù)什么。她忽然有些怕，不敢再問(wèn)了。

    “叔叔，我不問(wèn)了?！彼∷男渥?，小聲說(shuō)，“你別不高興?！?/br>
    楚瀟然低頭看她，只覺(jué)得心中酸軟萬(wàn)分。

    他把手覆在她頭頂，輕輕揉了揉。

    “我沒(méi)有不高興?！彼f(shuō)，“我只是……不知道怎么說(shuō)?！?/br>
    苾兒靠在他肩上，沒(méi)再問(wèn)了。

    從那以后，苾兒便不再問(wèn)爹娘的事。她知道問(wèn)了也沒(méi)用，叔叔會(huì )說(shuō)“等長(cháng)大”，周mama會(huì )岔開(kāi)話(huà)題。她不知道自己到底要長(cháng)到多大才能知道答案，但她不想讓叔叔為難。

    叔叔對她那么好，她不想讓他不高興。

    可她心里一直存著(zhù)那個(gè)疑問(wèn)。她想，如果叔叔真的是她親爹，為什么不認她呢？是怕她難過(guò)？還是有別的原因？

    她想了很久，想不明白。但她漸漸學(xué)會(huì )了一件事——有些問(wèn)題，不問(wèn)，才是最好的答案。

    漸漸的，苾兒發(fā)現自己越長(cháng)越不像周mama，也不像叔叔。

    她對著(zhù)銅鏡看自己的臉，看了很久。眉毛細細的，彎彎的，眼睛長(cháng)長(cháng)的，清凌凌的，鼻子挺挺的，嘴巴小小的。這張臉，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二個(gè)人有。

    她跑去問(wèn)周氏：“周mama，我長(cháng)得像誰(shuí)？”

    周氏正在縫衣裳，頭也不抬地說(shuō)：“像你娘吧?！?/br>
    “可我娘長(cháng)什么樣？”

    周氏的手頓了頓，針差點(diǎn)扎進(jìn)指頭里。她抬起頭，看著(zhù)苾兒那張小臉，忽然有些恍惚。

    “你娘……”她頓了頓，“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你娘。但你叔叔說(shuō)，你娘長(cháng)得好看。你這樣好看，肯定是像你娘?！?/br>
    苾兒“哦”了一聲，沒(méi)再問(wèn)。

    她忽然想起來(lái)，叔叔每次看她的時(shí)候，目光總是很奇怪。像是在看她，又像是在看別的什么人。

    她想，叔叔是不是在看她娘？

    后來(lái)苾兒開(kāi)始抽條了。個(gè)子躥了一大截，臉上的嬰兒肥也褪了些，眉眼越發(fā)清麗起來(lái)。

    楚瀟然來(lái)看她的時(shí)候，常常會(huì )發(fā)呆。

    有一次他來(lái)得早，苾兒正在院子里梳頭。晨光落在她身上，把她整個(gè)人都鍍上了一層淡淡的金色。她低著(zhù)頭，一縷烏發(fā)垂在臉側，露出一截白皙的后頸。

    楚瀟然站在門(mén)口，一下子愣住了。

    那一刻，他仿佛看見(jiàn)了另一個(gè)人。

    很多年前，也有一個(gè)人，在晨光里梳頭。也是這樣的姿勢，這樣的側影，這樣安靜的神情。他站在遠處看著(zhù)，不敢走近，不敢出聲，怕驚碎了那幅畫(huà)。

    如今，那個(gè)人站在他面前，叫他叔叔。

    “叔叔？”苾兒聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，回過(guò)頭來(lái)，“你來(lái)了！”

    楚瀟然回過(guò)神，笑了笑，走進(jìn)去。

    “在梳頭？”

    “嗯?！逼儍喊咽嶙舆f給他，“叔叔幫我梳好不好？”

    楚瀟然接過(guò)梳子，站在她身后，一下一下，輕輕梳著(zhù)那頭烏黑的長(cháng)發(fā)。她的頭發(fā)又軟又滑，像上好的綢緞，從指縫間滑過(guò)。

    他想，當年那個(gè)人，也是這樣梳頭的吧。

    十五歲那年，苾兒及笄了。

    楚瀟然給她辦了個(gè)小小的及笄禮，只有她和周氏，加上他自己。沒(méi)有外人，沒(méi)有熱鬧，只是安安靜靜地吃了一頓飯，他送了她一支玉簪。

    那玉簪是上好的羊脂玉，溫潤細膩，簪頭雕著(zhù)一朵小小的梅花。苾兒見(jiàn)了，喜歡得不得了，當場(chǎng)就插在發(fā)間，對著(zhù)銅鏡照了又照。

    “叔叔，好看嗎？”

    楚瀟然看著(zhù)她，看著(zhù)她那張越來(lái)越像那人的臉，看著(zhù)她發(fā)間那朵小小的玉梅，心里百感交集。

    “好看?！彼f(shuō)。

    苾兒笑了，笑得眉眼彎彎。

    “叔叔，等我再長(cháng)大一點(diǎn)，你帶我去見(jiàn)我娘好不好？”

    楚瀟然的手頓了頓。

    他看著(zhù)她，看著(zhù)她眼底那點(diǎn)小心翼翼的期盼，忽然覺(jué)得自己瞞了她太多年。

    “好?！彼f(shuō)，“等你再長(cháng)大一點(diǎn)?！?/br>
    苾兒沒(méi)問(wèn)“再長(cháng)大一點(diǎn)”是多大。她知道叔叔總有他的道理。

    她只是走到他面前，抱住他的手臂，把臉貼在他肩上。

    “叔叔，”她輕聲說(shuō)，“我知道你不是我親爹?？赡銓ξ疫@么好，我一直把你當爹爹看?！?/br>
    楚瀟然的身子僵了僵。

    他低頭看她，看她那張仰起來(lái)的小臉，看著(zhù)她那雙亮晶晶的眼睛。那眼睛里的光，那么清澈，那么真摯，讓他心里又酸又軟。

    “我知道?！彼f(shuō)，“我也一直把你當女兒看?！?/br>
    苾兒笑了，笑得像一朵花。

    窗外，日光正好。

    十七歲這年春天，苾兒病了。

    也不是什么大病，就是著(zhù)了涼，咳了幾日。周氏給她熬了姜湯，喝了也不見(jiàn)好，反倒發(fā)起熱來(lái)。楚瀟然聽(tīng)說(shuō)后，連夜趕來(lái)，在床邊守了她一整夜。

    天亮的時(shí)候，苾兒醒了。

    她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)楚瀟然趴在床邊睡著(zhù)了，眉頭微微皺著(zhù)，像是睡得不安穩。她看著(zhù)他，看著(zhù)他鬢邊那幾根白發(fā)，忽然發(fā)現，叔叔老了。

    他守了她十七年，守得頭發(fā)都白了。

    她伸出手，輕輕碰了碰他的臉。他一下子就醒了，抬起頭，看見(jiàn)她睜著(zhù)眼，眼睛里一下子亮起來(lái)。

    “醒了？還難受嗎？”

    苾兒搖搖頭，看著(zhù)他，忽然問(wèn)：“叔叔，你為什么不娶妻生子？”

    楚瀟然愣了一下。

    “問(wèn)這個(gè)做什么？”

    “就是想知道?！逼儍嚎粗?zhù)他，“你一個(gè)人，不孤單嗎？”

    楚瀟然沉默了一會(huì )兒，然后笑了。

    “我有你啊?！彼f(shuō)，“有你叫我叔叔，有你跟我說(shuō)話(huà)，有你讓我cao心，怎么會(huì )孤單？”

    苾兒看著(zhù)他，看著(zhù)他那雙溫柔的眼睛，忽然覺(jué)得鼻子有些酸。

    “可我不是你親生的?！?/br>
    “是不是親生的，有什么關(guān)系？”楚瀟然伸手，輕輕揉了揉她的頭發(fā)，“這十七年，我看著(zhù)你長(cháng)大，教你認字，帶你放風(fēng)箏，給你梳頭，聽(tīng)你說(shuō)話(huà)。你就是我女兒?！?/br>
    苾兒的眼眶紅了。她坐起來(lái)，撲進(jìn)他懷里，抱緊了他。

    “叔叔，”她的聲音悶悶的，“等我好了，你帶我出去玩好不好？”

    “好?！?/br>
    “我們去看桃花?！?/br>
    “好?！?/br>
    “你給我買(mǎi)糖葫蘆?！?/br>
    “好?！?/br>
    苾兒抬起頭，看著(zhù)他，眼睛亮晶晶的。

    “叔叔，謝謝你?！?/br>
    楚瀟然看著(zhù)她，看著(zhù)這張和那個(gè)人一模一樣的臉，心里涌起一陣復雜的情緒。

    他想起了很多年前，那個(gè)人躺在床上，用那樣的語(yǔ)氣說(shuō)“扔去喂狗”。他知道那人有多恨，可那個(gè)人不知道，他恨的那個(gè)人，如今長(cháng)成了這樣可愛(ài)的模樣。

    如果有一天，他們見(jiàn)面了，會(huì )怎樣呢？

    他不知道。但他知道，無(wú)論怎樣，他都會(huì )站在苾兒這邊。

    “苾兒，”他忽然開(kāi)口，“你想見(jiàn)你娘嗎？”

    苾兒的眼睛一下子睜大了。

    “可以嗎？”

    楚瀟然看著(zhù)她，看著(zhù)那張滿(mǎn)是期待的臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “等你病好了，”他說(shuō)，“我帶你去?！?/br>