4.他恨那個(gè)男人

    許琛到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

    他站在門(mén)口，從書(shū)包里摸出鑰匙，手指碰到冰涼的金屬，頓了一下。

    門(mén)內沒(méi)有聲音。

    但他知道她在。

    他推開(kāi)門(mén)。

    玄關(guān)的燈亮著(zhù)，是感應式的，人一進(jìn)來(lái)就自動(dòng)亮。鞋柜上擺著(zhù)一束花，白色的百合，插在透明的玻璃瓶里?；ò晟线€帶著(zhù)水珠，應該是今天新?lián)Q的。

    許琛換鞋，往里走。

    客廳很大，落地窗外是城市的夜景，萬(wàn)家燈火，星星點(diǎn)點(diǎn)。沙發(fā)是深灰色的，茶幾上擺著(zhù)一本翻開(kāi)的雜志，旁邊放著(zhù)一杯喝了一半的水。

    他媽坐在沙發(fā)上，背對著(zhù)他，看著(zhù)窗外出神。

    “媽?！?/br>
    女人沒(méi)動(dòng)。

    許琛又叫了一聲：“媽?zhuān)一貋?lái)了?！?/br>
    女人這才回過(guò)頭來(lái)。

    她四十出頭，保養得很好，皮膚白皙，眼角幾乎沒(méi)有皺紋。頭發(fā)挽在腦后，露出一對珍珠耳釘。身上穿著(zhù)家居服，是絲綢的，泛著(zhù)淡淡的珠光。

    她看了許琛一眼，目光從他臉上掃過(guò)，然后移開(kāi)。

    “回來(lái)了。吃飯了嗎？”

    “吃了?！?/br>
    “吃的什么？”

    “食堂?！?/br>
    女人點(diǎn)點(diǎn)頭，端起那杯水喝了一口，又放回去。

    許琛站在原地，等著(zhù)。

    從小到大，他回家的流程就是這樣。他匯報，她點(diǎn)頭，然后沉默。有時(shí)候她會(huì )多問(wèn)幾句，比如作業(yè)寫(xiě)完了嗎，考試考得怎么樣。有時(shí)候不會(huì )。

    今天不會(huì )。

    “去寫(xiě)作業(yè)吧?！迸苏f(shuō)。

    許琛點(diǎn)點(diǎn)頭，往自己房間走。

    走到一半，女人忽然開(kāi)口：“你今天跟誰(shuí)一起回來(lái)的？”

    許琛停下腳步。

    “同學(xué)?！?/br>
    “男的女的？”

    “男的?！?/br>
    女人嗯了一聲，沒(méi)再問(wèn)了。

    許琛繼續往前走，走進(jìn)自己房間，關(guān)上門(mén)。

    房間很大。床是定制的，書(shū)桌是實(shí)木的，書(shū)架頂天立地，上面擺滿(mǎn)了書(shū)。窗邊還有一張單人沙發(fā)，配著(zhù)一盞落地燈，燈罩是深綠色的，他小時(shí)候挑的。

    他放下書(shū)包，在書(shū)桌前坐下。

    窗外是城市的夜景，燈火璀璨。他看了一會(huì )兒，收回目光。

    桌上擺著(zhù)一個(gè)相框。

    相框里是他和他媽。他大概六七歲，穿著(zhù)小西裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，對著(zhù)鏡頭笑。他媽站在他身后，手搭在他肩上，也笑著(zhù)。

    那是很久以前的事了。

    久到他都快忘了，他媽也會(huì )笑。

    許琛把相框扣下去。

    他想起今天的事。想起車(chē)棚里季嶼川受傷的嘴角，想起教室后排那些人的話(huà)，想起季嶼川擋在他面前的樣子。

    “他是我朋友，知道嗎？”

    他不知道。

    他不知道什么是朋友。

    不知道朋友應該做什么，應該說(shuō)什么。

    他們那樣，是朋友嗎？

    他只知道季嶼川是唯一一個(gè)會(huì )主動(dòng)找他聊天的人，唯一一個(gè)會(huì )勾著(zhù)他肩膀走路的人，唯一一個(gè)會(huì )說(shuō)他講題的時(shí)候很帥的人。

    他翻開(kāi)作業(yè)本，開(kāi)始寫(xiě)。

    寫(xiě)完數學(xué)，寫(xiě)完物理，寫(xiě)完英語(yǔ)。他寫(xiě)得很認真，字跡工整，步驟清晰。這是他能做好的事，是他唯一能做好的事。

    寫(xiě)完最后一題，他看了眼時(shí)間。

    九點(diǎn)四十七。

    門(mén)外很安靜。

    他站起來(lái)，打開(kāi)門(mén)，往客廳方向看了一眼。

    他媽還坐在沙發(fā)上，姿勢和剛才一樣，背對著(zhù)他，看著(zhù)窗外。茶幾上那杯水還在，應該已經(jīng)涼透了。

    許琛走過(guò)去。

    “媽?！?/br>
    女人沒(méi)回頭。

    “媽?zhuān)鳂I(yè)寫(xiě)完了?！?/br>
    女人嗯了一聲。

    許琛站在她身后，不知道該說(shuō)什么。

    過(guò)了很久，女人忽然開(kāi)口：“你長(cháng)得越來(lái)越像他了?！?/br>
    許琛愣了一下。

    他知道“他”是誰(shuí)。

    那個(gè)他只在照片里見(jiàn)過(guò)的人。那個(gè)在他三歲那年，因為另一個(gè)女人離開(kāi)他們的人。那個(gè)讓他媽變成現在這樣的人。

    “我今天開(kāi)會(huì )的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)人?！迸苏f(shuō)，聲音很輕，“背影特別像他。我盯著(zhù)看了很久，后來(lái)發(fā)現不是?！?/br>
    許琛沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    “你知道嗎，有時(shí)候我看著(zhù)你，就像看見(jiàn)他?！迸宿D過(guò)頭，看著(zhù)他?？蛷d的光線(xiàn)很暗，她的臉半明半昧，表情看不太清?！耙粯拥拿佳?，一樣的輪廓，一樣的站姿?！?/br>
    許琛垂下眼睛。

    “我不是說(shuō)你像他?！迸苏f(shuō)，“我是說(shuō)，我怕你像他?！?/br>
    她站起來(lái)，走到他面前，抬手摸了摸他的臉。她的手很涼，指尖微微發(fā)抖。

    “許琛，你答應我一件事?！?/br>
    “什么？”

    “永遠不要像他那樣?！迸丝粗?zhù)他的眼睛，“永遠不要騙人，永遠不要背叛，永遠不要傷害愛(ài)你的人?！?/br>
    許琛看著(zhù)她。

    她的眼里有一種他看不懂的東西。不是憤怒，不是悲傷，是一種更深的、更復雜的東西。像一口井，黑漆漆的，看不見(jiàn)底。

    “好?！彼f(shuō)。

    女人放下手，笑了笑。

    那個(gè)笑很短，一閃而過(guò)，甚至來(lái)不及看清。

    “去睡吧?！彼f(shuō)，“明天還要上學(xué)?！?/br>
    許琛點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身往房間走。

    走到門(mén)口的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)她在身后說(shuō)：“許琛?！?/br>
    他回頭。

    女人站在落地窗前，背對著(zhù)他，城市的燈火在她身后鋪開(kāi)，像一張巨大的網(wǎng)。

    “我有時(shí)候想，要是你是個(gè)壞孩子就好了?！彼f(shuō)，“那樣我就可以恨你，可以不管你，可以不用這么累?！?/br>
    許琛張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。

    “可你不是?！迸苏f(shuō)，“你太好了。好得讓我害怕?！?/br>
    許琛站了很久。

    久到她的背影在窗邊凝成一尊雕塑，久到樓下的路燈滅了一盞，久到他覺(jué)得自己的腿都站麻了。

    他走進(jìn)房間，關(guān)上門(mén)。

    他沒(méi)有開(kāi)燈。

    他走到窗邊，坐在那張單人沙發(fā)上，把臉埋進(jìn)手里。

    他想起很小的時(shí)候，大概四五歲，有一次他發(fā)燒，燒得很厲害。他媽把他送到醫院，守了他一整夜。第二天早上他醒來(lái)，看見(jiàn)她趴在床邊睡著(zhù)了，頭發(fā)散亂，臉上帶著(zhù)淚痕。

    那是他第一次看見(jiàn)她哭。

    后來(lái)他長(cháng)大了，她就不再哭了。她把所有眼淚都咽回去，變成那些冷冷的話(huà)，變成那些看不見(jiàn)的期望，變成每一次看著(zhù)他時(shí)，眼底那一閃而過(guò)的復雜。

    他不知道該怎么對她。

    感激？他感激她一個(gè)人把他養大，感激她給他最好的條件，感激她從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)他。

    憎惡？他憎惡她的冷漠，憎惡她的控制，憎惡她每一次看著(zhù)他，都像在看著(zhù)另一個(gè)人。

    兩種感情攪在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。

    他只知道，他恨那個(gè)男人。

    那個(gè)素未謀面的、只活在照片里的男人。那個(gè)讓他媽變成這樣的人，讓他變成這樣的人，讓這個(gè)家變成一個(gè)冰窖的人。

    他永遠不會(huì )像他那樣。

    永遠不會(huì )。

    窗外的城市很亮，但照不進(jìn)這間屋子。

    許琛坐在黑暗里，很久很久。

    第二天早上，他六點(diǎn)起床。

    他媽已經(jīng)出門(mén)了。餐桌上擺著(zhù)早餐，牛奶，煎蛋，三明治。旁邊放著(zhù)一張便簽，是他媽的筆跡：記得吃早飯。

    許琛看著(zhù)那張便簽，看了很久。

    他把便簽折好，放進(jìn)口袋里。

    吃完早飯，他背上書(shū)包，出門(mén)。

    走到門(mén)口的時(shí)候，他回頭看了一眼。

    客廳還是那么大，那么空。落地窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，把沙發(fā)照得發(fā)白。茶幾上那杯水還在，昨晚的，應該已經(jīng)不能喝了。

    他關(guān)上門(mén)。

    樓道里很安靜。電梯的數字一格一格往下跳。他靠在電梯壁上，忽然想起季嶼川昨天說(shuō)的話(huà)。

    “你笑一下怎么了，又沒(méi)人收你錢(qián)?！?/br>
    他試著(zhù)笑了一下。

    電梯壁里映出他的臉。嘴角扯了扯，眼睛沒(méi)動(dòng)，看起來(lái)有點(diǎn)奇怪。

    他收起那個(gè)笑。

    電梯到了一樓。門(mén)打開(kāi)，陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)。

    他走出去。

    今天天氣很好，天很藍，云很白。有鳥(niǎo)在樹(shù)上叫，嘰嘰喳喳的。

    許琛站在單元門(mén)口，看著(zhù)那片天。

    他想起今天在學(xué)校會(huì )見(jiàn)到季嶼川，會(huì )見(jiàn)到那些同學(xué)，會(huì )見(jiàn)到很多很多他不認識的人。

    他不知道今天會(huì )發(fā)生什么。

    但他知道，他會(huì )去學(xué)校。

    因為那里有人會(huì )喊他的名字，會(huì )勾著(zhù)他的肩膀走路，會(huì )說(shuō)“你是我朋友”。

    他往學(xué)校的方向走去。

    陽(yáng)光落在他身上，把他的影子拉得很長(cháng)。他走得不快不慢，和每天一樣。

    只是口袋里的那張便簽，被他攥在手心，一直沒(méi)松開(kāi)。