6.小時(shí)候的事

    林淺走后，辦公室里安靜下來(lái)。

    季嶼川站在原地，手里攥著(zhù)那把從她手里奪來(lái)的掃帚，看著(zhù)那扇關(guān)上的門(mén)，看了很久。

    夕陽(yáng)從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，把整個(gè)屋子染成橙色。那些飄浮的灰塵在光柱里翻涌，像一群找不到方向的飛蟲(chóng)。

    他收回目光，低下頭，開(kāi)始掃地。

    掃帚劃過(guò)地面，發(fā)出沙沙的聲響。他掃得很慢，一下，一下，像是在丈量什么。

    那張舊桌子，他擦過(guò)了。那扇窗戶(hù)，他也擦過(guò)了。其實(shí)剩下的活不多了，他一個(gè)人干，也用不了多長(cháng)時(shí)間。

    但他還是讓她走了。

    他怕她留下。

    怕她多待一秒，他就會(huì )說(shuō)出什么不該說(shuō)的話(huà)。

    比如，我們以前見(jiàn)過(guò)的。

    比如，你說(shuō)過(guò)我是你最好的朋友。

    比如，我記了你十年，你一點(diǎn)都不記得我了。

    他把掃帚往地上一杵，站在那兒，忽然笑了一下。

    笑得很難看。

    小時(shí)候的事，他不知道她還記不記得。

    那是很久以前了。他大概七八歲，她也是。他家住在一個(gè)老小區里，他家在三樓，她家在一樓。那時(shí)候他爸媽還在，他爸在一家工廠(chǎng)上班，他媽在菜市場(chǎng)賣(mài)菜。日子過(guò)得緊巴巴的，但每天放學(xué)回家，家里有人等著(zhù)他吃飯。

    林淺家就在他家樓下。

    她家比他家還窮。她爸媽總是吵架，聲音大得整棟樓都聽(tīng)得見(jiàn)。他經(jīng)?？匆?jiàn)她一個(gè)人坐在樓下的花壇邊，抱著(zhù)膝蓋，不知道在想什么。

    有一次，他放學(xué)回家，看見(jiàn)她又在花壇邊坐著(zhù)。

    他也不知道自己哪根筋搭錯了，走過(guò)去，在她旁邊坐下。

    她扭頭看他。

    “干嘛？”她問(wèn)。

    “不干嘛?！彼f(shuō)，“坐著(zhù)?！?/br>
    她就沒(méi)再問(wèn)了。

    兩個(gè)人就那么坐著(zhù)，坐了快一個(gè)小時(shí)。太陽(yáng)下山了，天黑了，蚊子開(kāi)始咬人。他站起來(lái)，拍了拍屁股，說(shuō)：“我回去了?！?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    他走了兩步，又停下來(lái)，回頭看她。

    “你明天還來(lái)嗎？”他問(wèn)。

    她愣了一下。

    “來(lái)?！彼f(shuō)。

    第二天，她果然來(lái)了。

    后來(lái)他們天天見(jiàn)面。坐在那個(gè)花壇邊，有時(shí)候說(shuō)話(huà)，有時(shí)候不說(shuō)話(huà)。他給她講學(xué)校里的事，她給他講她爸媽吵架的事。他說(shuō)“你爸媽真煩”，她說(shuō)“你爸媽呢”，他說(shuō)“他們挺好的”，她就沒(méi)再問(wèn)了。

    有一次，她被別的孩子欺負了。幾個(gè)小男孩搶她的書(shū)包，把她推倒在地。他看見(jiàn)了，沖上去就跟那幾個(gè)小男孩打起來(lái)。他那時(shí)候瘦小，打不過(guò)，被打得鼻青臉腫。

    但她把書(shū)包拿回來(lái)了。

    她蹲在他旁邊，看著(zhù)他臉上的傷，眼眶紅紅的。

    “你干嘛？”他問(wèn)。

    “疼嗎？”她問(wèn)。

    “不疼?！彼f(shuō)。

    她忽然伸出手，摸了摸他的臉。

    那是他第一次被女孩子摸臉。

    后來(lái)她說(shuō)：“你是我最好的朋友?！?/br>
    他記住了。

    再后來(lái)，他爸媽出事了。

    那是他九歲那年。他爸騎著(zhù)摩托車(chē)帶他媽去進(jìn)貨，被一輛大貨車(chē)撞了。兩個(gè)人都沒(méi)救回來(lái)。

    他記得那天下午，有人來(lái)學(xué)校接他。是他姑媽?zhuān)綍r(shí)很少見(jiàn)面的姑媽。她紅著(zhù)眼眶，把他帶到一個(gè)他不認識的地方，告訴他，你爸媽沒(méi)了。

    他不懂什么叫沒(méi)了。

    后來(lái)他懂了。

    懂了之后，他就不怎么說(shuō)話(huà)了。

    他在姑媽家住了一個(gè)月，然后搬走了。搬到一個(gè)很遠的城市，姑媽說(shuō)那里有更好的學(xué)校。

    走之前，他回了一趟老小區。

    他在那個(gè)花壇邊坐了一下午，等她。

    她沒(méi)有來(lái)。

    他想，可能是她爸媽又吵架了，她出不來(lái)。

    他想，等以后他再回來(lái)，再找她。

    可他再也沒(méi)有回去過(guò)。

    季嶼川把掃帚放下，走到窗邊，看著(zhù)外面的夕陽(yáng)。

    這座城市很大，人很多，他從沒(méi)想過(guò)還能再見(jiàn)到她。

    可高一開(kāi)學(xué)那天，他在公告欄前撞了許琛一下，然后轉過(guò)頭，就看見(jiàn)了她。

    她站在那里，穿著(zhù)校服，背著(zhù)書(shū)包，頭發(fā)扎成馬尾。她比小時(shí)候好看多了，但他一眼就認出了她。

    她沒(méi)認出他。

    他站在她面前，她看他的眼神，和看任何一個(gè)陌生人沒(méi)有區別。

    他不怪她。

    那時(shí)候他們都太小了。七八歲的事，記不住也正常。

    只是他記得。

    他什么都記得。

    記得她坐在花壇邊抱著(zhù)膝蓋的樣子，記得她說(shuō)“你是我最好的朋友”時(shí)認真的眼神，記得她摸他臉時(shí)手指的溫度。

    他記得所有事。

    季嶼川把窗戶(hù)關(guān)上，拿起抹布，繼續擦那張舊桌子。

    他擦得很用力，像是在跟誰(shuí)較勁。

    擦完桌子，他又把地拖了一遍。拖完地，他又把那些舊桌椅重新擺好。擺完桌椅，他又開(kāi)始擦窗臺。

    等他把所有活都干完，天已經(jīng)黑了。

    他站在辦公室中央，看著(zhù)自己打掃過(guò)的屋子，忽然覺(jué)得很空。

    就像他住的那個(gè)地方。

    他住的地方，不是家。

    是他姑媽家。

    他爸媽走后，他就搬去和姑媽一家住了。姑媽對他不錯，姑父也還行，但他知道那不是他的家。

    那個(gè)家里有姑媽、姑父，還有兩個(gè)表弟。他們一家四口坐在一起吃飯的時(shí)候，他坐在旁邊，像個(gè)外人。

    他知道姑媽不容易。她把他養大，供他讀書(shū)，從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。他感激她，真的感激。

    但那不是他的家。

    他的家在老小區那棟樓里，在三樓，在他爸媽還在的時(shí)候。

    可那個(gè)家早就沒(méi)了。

    窗外的城市亮起來(lái)，萬(wàn)家燈火。他看著(zhù)那些燈光，想起林淺住的那個(gè)小區，想起那個(gè)花壇，想起那些等她的黃昏。

    他忽然很想問(wèn)她一句：

    你還記得嗎？

    記得那個(gè)坐在花壇邊陪你的人？

    可他問(wèn)不出口。

    萬(wàn)一她不記得呢？

    萬(wàn)一她說(shuō)“不記得”，他該怎么辦？

    季嶼川關(guān)上辦公室的門(mén)，往樓下走。

    樓道里很黑，感應燈壞了幾盞，忽明忽暗。他走得不快，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間回響。

    走到一樓的時(shí)候，他停下來(lái)。

    門(mén)口站著(zhù)一個(gè)人。

    是許琛。

    許琛靠在門(mén)邊，手里拿著(zhù)一瓶水?？匆?jiàn)他出來(lái)，把水遞過(guò)來(lái)。

    “怎么這么晚？”許琛問(wèn)。

    季嶼川接過(guò)水，擰開(kāi)，喝了一口。

    “打掃衛生?！?/br>
    “一個(gè)人？”

    “嗯?！?/br>
    許琛看著(zhù)他，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    季嶼川又喝了一口水，忽然問(wèn)：“你怎么還沒(méi)走？”

    “等你?！?/br>
    季嶼川愣了一下。

    “等我干嘛？”

    許琛沒(méi)回答。

    他轉過(guò)身，往外走。走了兩步，停下來(lái)，回頭看他。

    “走不走？”

    季嶼川看著(zhù)他，忽然笑了。

    這一次的笑是真的。有點(diǎn)傻，有點(diǎn)暖，露出那顆虎牙。

    “走?！?/br>
    他追上去，勾住許琛的肩膀。

    兩個(gè)人一起往校門(mén)口走。

    夜色把他們的影子拉得很長(cháng)，交疊在一起。