第十章

    比爾和你很熟嗎？

    “……是的，我認為，我是他唯一的朋友，在學(xué)校?！?/br>
    這句話(huà)你說(shuō)得很艱難，你隱隱有種預感，說(shuō)出口后，回家的可能越來(lái)越小，但這也是許多人知道的事實(shí)，他們稍微盤(pán)問(wèn)你和比爾的老師或同學(xué)，也會(huì )知道。

    你自知自己是絕對無(wú)辜受害者的時(shí)候，如實(shí)奉告絕對是最好的選擇。

    唯一的朋友。

    艾利與皮特對視一眼，心下一沉，她終于開(kāi)口，像個(gè)親和的鄰家阿姨般盯著(zhù)你，“所以比爾是個(gè)內向的人？是因為害羞還是驕傲所以才朋友很少？你覺(jué)得是哪一種？”

    “嗯……不，他不是容易害羞也不是高傲的人，他只是不愛(ài)說(shuō)話(huà)……他有點(diǎn)口吃?！蹦銛鄶嗬m續回答，不知如何形容比爾。

    艾利認真傾聽(tīng)般注視你，鼓勵你繼續說(shuō)下去，她語(yǔ)氣柔和，“是的，很多有口吃的人都有難過(guò)的經(jīng)歷，學(xué)校里有人因為這個(gè)欺負他嗎？”

    聽(tīng)到這句話(huà)，你突然有些喘不過(guò)氣，閉眼，想起那些吹狗哨般的叫名字行為?；蚴且恍┠猩唤?jīng)意看到比爾后，咳嗽?xún)上?，開(kāi)始聲勢浩大的故作結巴，這個(gè)時(shí)候，周?chē)四抗廪D動(dòng)，若有似無(wú)的去觀(guān)察比爾的反應，仿佛這是有意思的事。

    此時(shí)你腦海里浮現的是平日里沉默蒼白的比爾，在頂光的時(shí)候，能看到他因面部立體且瘦弱而產(chǎn)生的淚溝的陰影，男孩靜默不言。

    “……那是不可避免的?！?/br>
    多數情況下，沒(méi)有成年人或老師參與制止，不被欺負才不太可能?；蛟S很多同齡人不是出于惡意，只不過(guò)是好奇或吃驚，但那樣的目光疊加起來(lái)依舊傷人。

    你們的前總統也是口吃，他從不掩飾這一點(diǎn)，反而常常以此激勵別人，告訴世界，有一位曾患口吃的孩子，最后，是他坐在了白宮的堅毅桌后，成為了美國總統。

    許多人都難以想象，那個(gè)攝像機前艱難吐字的書(shū)呆子模樣的少年，變成了記者圍簇與聚光燈下侃侃而談的有史以來(lái)最年輕的議員。他目光外視，聲音低沉且徐徐道來(lái)，他向上帝宣誓，會(huì )成為美國總統。

    一段令人欽佩的傳奇故事，頑強且不屈于命運。

    但比爾，比爾不是這樣的人。

    你突然想起，一個(gè)冬天的早晨他的樣子。

    霎時(shí)睜眼，你呼吸加重，被恐懼禁錮的感情一瞬間噴涌，遲來(lái)的悲痛浮現心頭。比爾的死狀與他注視你的微笑交疊，讓你握住水杯的手忍不住發(fā)抖。

    你終于后知后覺(jué)意識到這是何等荒謬的事情發(fā)生了，大腦一片混雜。

    比爾已經(jīng)死了，許多人死了，是比爾殺死了他們，甚至，幾個(gè)小時(shí)前他還活著(zhù)，許多人也還活著(zhù)，只不過(guò)一段時(shí)間過(guò)去，生命就再也回不來(lái)，人生再也不會(huì )好起來(lái)……

    無(wú)可挽回板機扣動(dòng)，子彈射出，流星飛逝，碎鏡難圓。

    “慢慢來(lái)，平復一下心情，我知道你剛剛經(jīng)歷了別人無(wú)法想象的痛苦，時(shí)間還很多?！?/br>
    看到你想起什么，突然呼吸困難的模樣，艾利起身，來(lái)到你身邊，輕撫你的肩膀，同時(shí)對著(zhù)皮特使了個(gè)眼色，他心領(lǐng)神會(huì )，裝作不經(jīng)意般抽了幾張文件，起身出門(mén)，屋子一時(shí)只剩你們兩個(gè)人。

    “深呼吸，這里非常安全，不會(huì )有人打擾你，我在這里陪你?！?/br>
    你沉浸于回憶，臉色難看，隨著(zhù)艾利的話(huà)努力調整呼吸節奏，手中水波蕩漾，難以平復。

    比爾很少笑，合照時(shí)會(huì )抿嘴盯著(zhù)鏡頭，看起來(lái)并不自然。在你面前時(shí)，更多是沒(méi)什么表情的平靜，你只能從他放松的眉眼來(lái)判斷他是不是在開(kāi)心。

    他也不經(jīng)常說(shuō)話(huà)，所以很少有人能注意到，比爾是兔牙。

    冬天的早晨，樹(shù)枝光禿禿，溫度已經(jīng)需要穿著(zhù)外套，但那天，藍天一色，陽(yáng)光明媚。

    你和比爾一起吃過(guò)食堂，在外面沒(méi)什么人的角落多呆了一會(huì )兒。

    你低著(zhù)頭刷視頻，腳步越來(lái)越慢。

    那個(gè)時(shí)候比爾的頭發(fā)還很長(cháng)，超過(guò)耳朵到了肩膀，柔軟帶著(zhù)些許彎曲弧度，陽(yáng)光下透出微微的白金色，從背影看像個(gè)中性的女孩，但轉過(guò)頭來(lái)就不會(huì )那么認為了，他的喉結還是很明顯的。

    進(jìn)度條停到最后，你收起手機，快步向前和比爾并排，他歪頭看你，你略不好意思笑起來(lái)，轉移話(huà)題般說(shuō)起剛剛看到的視頻。

    “如果出現了一種會(huì )變成人的怪物，變成了你周?chē)烊说哪?，當然，它們也?huì )變成你的樣子，你究竟要說(shuō)什么才能證明你是你呢？”

    “嗯，如果是我，如果有一天怪物變成我的樣子，我應該會(huì )說(shuō)……”你想了想，補充了條件，“對了，不能說(shuō)只有你自己一個(gè)人知道的事，應該是像兩個(gè)人之間的秘密，暗號之類(lèi)的?！?/br>
    “如果是我……”

    陽(yáng)光有些刺眼，比爾側頭，微瞇眼睛看你，靜靜聽(tīng)著(zhù)。

    你已經(jīng)習慣了比爾作為傾聽(tīng)者，他默默聽(tīng)著(zhù)，并不會(huì )說(shuō)自己的想法。剛開(kāi)始你還覺(jué)得這樣不好，讓你顯得很自我中心，忽略朋友。

    但當你表示過(guò)后，比爾實(shí)在抗拒，他盯著(zhù)你，斷斷續續地努力說(shuō)了句他更喜歡聽(tīng)你講話(huà)，你和他對視，帶著(zhù)種奇怪的感覺(jué)小聲說(shuō)了句好的。漸漸的，你也習慣了。

    告訴完比爾你的想法，你轉頭四處看，小跑到一棵樹(shù)邊，你突發(fā)奇想，回頭看向不遠處的比爾，“就像是這樣，如果今天我在這棵樹(shù)上劃一道痕跡，除了你沒(méi)有人知道，我們就可以把這件事當做彼此之間確認身份的秘密?！?/br>
    邊說(shuō)著(zhù)，你欣慰地拍拍樹(shù)，還沒(méi)有從稀奇古怪的想法抽離出來(lái)，下一秒你感覺(jué)什么東西落在頭頂，不疼，但是嚇到你了，你猛地一縮肩膀。

    回神低頭一看，一顆略干癟的網(wǎng)球靜靜躺在你的腳邊。

    好討厭??！

    你摸著(zhù)自己的頭頂，尷尬地看向跑到你身邊的比爾，他微蹙眉頭，擔心看著(zhù)你。

    “你……”

    “不！我沒(méi)事的！”你把雙手張開(kāi)在身邊，用元氣的聲線(xiàn)向他證明，比爾抿嘴盯你，還是一動(dòng)不動(dòng)，你只好繼續說(shuō)些什么讓他放心一點(diǎn)。

    “……不知道這個(gè)網(wǎng)球在樹(shù)上待多久了，它日夜等待著(zhù)，就是為了等著(zhù)這一刻來(lái)砸我嗎？”

    你對這球心有不忿，盯著(zhù)它，惡向膽邊生，抬起腳，用了點(diǎn)力氣把它踢飛，劃過(guò)空中消失不見(jiàn)。

    “現在沒(méi)問(wèn)題了！”你拍拍手，抬起下巴看向比爾，露出一個(gè)故作驕傲的笑。

    “……”

    冬天的風(fēng)帶著(zhù)刺骨寒意，他自己也是這樣的，陽(yáng)光下，皮膚會(huì )呈現出某種慘白的冷調。

    他注視你。

    看著(zhù)你。

    你和他不一樣，許多地方都不一樣。同一束陽(yáng)光，照在你的皮膚上，透出接近于粉色的柔和，如此生機勃勃。

    你抬頭眉眼彎彎看向他。笑得非?？蓯?ài)，氣惱地把球踢走也很可愛(ài)，天真活潑的可愛(ài)，哪里都很可愛(ài)。

    像是春天的小精靈，來(lái)到他身邊。

    某種心緒與心跳加速讓他情不自禁。

    看著(zhù)你。

    比爾也笑起來(lái)。

    他的眼睛微微瞇起，嘴角上揚，露出一對兔牙，讓這個(gè)笑容看起來(lái)更加甜蜜。

    你離他很近，和他對視，雙眼睜大。

    比爾的笑容很輕，很短，你只覺(jué)得一瞬他就收起來(lái)了。

    但那是一個(gè)非常甜蜜輕松的笑容，你已經(jīng)無(wú)法忘記了。

    那樣的自然而然發(fā)自?xún)刃牡拈_(kāi)心，讓你突然有了點(diǎn)羞赧，覺(jué)得剛剛自己把球踢走很遜，你錯開(kāi)目光，只能裝作平靜的轉頭，像是看風(fēng)景。

    當時(shí)的心情，現在依舊能如臨其境般感同身受。

    所以，你可以肯定的說(shuō)，比爾不是像前總統那樣的人。

    他們非常不一樣。

    向外抗爭的人的世界很大，與公共為一體。

    比爾的世界很小，只在他與你私人之間。

    這是他所擁有的純粹，但也很易碎。

    但你從未想象過(guò)，會(huì )碎得這么慘烈。

    那個(gè)擔心畢業(yè)后各奔東西，比爾以后沒(méi)有朋友該怎么辦的女孩，不會(huì )想到今天，比爾已經(jīng)沒(méi)有未來(lái)，許多青春少年也沒(méi)有未來(lái)了。

    隨著(zhù)回憶加深，你無(wú)法控制地雙眼發(fā)酸，淚水匯聚，艾利逐漸從輕拍到環(huán)抱住你，她的懷抱就像是人們對于女人懷抱所想象的那樣，大地般包容且承托萬(wàn)物。

    這懷抱越慰藉，你的表情越控制不住悲傷起來(lái)，緊咬牙關(guān)才能讓自己不嚎啕大哭。