走路

    下午，醫生來(lái)了。

    特里休坐在床上，看著(zhù)那個(gè)戴著(zhù)金絲邊眼鏡的中年男人蹲在她面前，陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在他光禿的頭頂上，亮汪汪的，像一面小小的鏡子。她盯著(zhù)那塊反光看了兩眼，覺(jué)得不太禮貌，移開(kāi)了目光。

    “疼嗎？”他問(wèn)。

    “不疼?！?/br>
    “這樣呢？”

    “也不疼?！?/br>
    醫生直起身，從藥箱里拿出一把小錘子，在她膝蓋下面敲了一下。特里休的小腿彈起來(lái)，又落下去。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始拆石膏。

    那層厚厚的白色殼子被鋸開(kāi)的時(shí)候，特里休低頭看著(zhù)自己的腿，她好久沒(méi)看見(jiàn)了。它比另一條腿白一些，細一些，像一只沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)的、被關(guān)在屋子里太久的小動(dòng)物。

    醫生把石膏碎片撿進(jìn)托盤(pán)里，捏了捏她的小腿肚。

    他的眉頭皺起來(lái)了，“特里休小姐，”他抬起頭，扶了扶眼鏡，“您的腿……應該已經(jīng)好了?！?/br>
    他停頓片刻，像是在斟酌措辭。

    “骨骼愈合得很好，肌rou也沒(méi)有萎縮得太厲害。按理說(shuō)，應該可以走路了?！?/br>
    特里休眨了眨眼睛   ，“可我還是不能走呀?！?/br>
    醫生又低下頭，按了按她的腳踝，轉了轉她的腳掌，讓她試著(zhù)勾腳尖，繃腳尖。她都做到了。動(dòng)作很順暢，沒(méi)有任何滯澀。

    他沉默了一會(huì )兒，“您……試著(zhù)站起來(lái)過(guò)嗎？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “為什么？”

    特里休歪著(zhù)頭，像是在思考一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題。

    “因為……疼？”她不太確定地說(shuō)，“摔斷的時(shí)候很疼，后來(lái)就不敢了。而且爸爸一直抱著(zhù)我，所以就不用走路了?！?/br>
    醫生看著(zhù)她，這個(gè)粉頭發(fā)的女孩坐在床上，陽(yáng)光照在她身上，把她的頭發(fā)染成金粉色，毛茸茸的，像一只剛孵出來(lái)的小鳥(niǎo)。她的眼睛很大，很干凈，望著(zhù)他的時(shí)候，里面有好奇，有困惑，但沒(méi)有別的什么。

    沒(méi)有痛苦。沒(méi)有恐懼。沒(méi)有那些他見(jiàn)過(guò)的、從重傷中康復的病人眼睛里常有的愉悅。

    她就像一張白紙。一張被重新寫(xiě)過(guò)、卻忘了原來(lái)寫(xiě)的是什么的白紙。

    他垂下眼睛，開(kāi)始收拾藥箱。

    “石膏已經(jīng)拆了，”他說(shuō)，聲音很平，“從今天開(kāi)始，您需要做康復訓練。每天試著(zhù)站一會(huì )兒，走幾步。不然肌rou會(huì )萎縮，時(shí)間長(cháng)了，就真的不會(huì )走了?！?/br>
    他把藥箱合上，站起身，“一定要堅持?！?/br>
    醫生走后，屋子里安靜下來(lái)。

    特里休低頭看著(zhù)自己的腿。陽(yáng)光落在上面，白得有點(diǎn)晃眼。她動(dòng)了動(dòng)腳趾，五個(gè)腳趾頭一起動(dòng)，又分開(kāi)動(dòng)。

    她抬起頭，看向坐在沙發(fā)上的迪亞波羅。

    他正在看書(shū)，察覺(jué)到她的目光，抬起眼皮看過(guò)來(lái)。

    “爸爸?！?/br>
    “嗯？”

    “都怪爸爸啦?！彼锲鹱?，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一點(diǎn)撒嬌的埋怨，“自從摔斷腿后，我就一直沒(méi)練習過(guò)走路，都是靠爸爸抱著(zhù)的?！?/br>
    迪亞波羅放下書(shū)，他看著(zhù)她，“所以呢？”

    “所以——”

    特里休拖長(cháng)聲音，很認真地說(shuō)：“從今天開(kāi)始，不要爸爸抱了?！?/br>
    陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在兩個(gè)人之間?？諝饫镉屑毿〉幕覊m在飄，慢慢悠悠的，像永遠落不到地上。

    迪亞波羅沒(méi)有說(shuō)話(huà)，然后他站起身，他走到床邊，在她面前蹲下來(lái)。

    “不要爸爸抱了？”他重復她的話(huà)，聲音里聽(tīng)不出情緒。

    特里休點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。我要自己走路?！?/br>
    迪亞波羅伸出手，握住她那只白得有點(diǎn)過(guò)分的腳。他的手掌很大，能把她的整個(gè)腳掌包住。手指在她腳背上輕輕摩挲著(zhù)。

    “你知道自己為什么會(huì )摔斷腿嗎？”

    特里休想了想。

    “不知道?！彼f(shuō)，“忘記了?！?/br>
    “你知道自己為什么會(huì )忘記很多事情嗎？”

    特里休又想了想，“也忘記了?！彼\實(shí)地說(shuō)。

    “因為你從懸崖上摔下來(lái)了?！彼f(shuō)，“很痛。流了很多血。我找到你的時(shí)候，你躺在地上，渾身是血，不會(huì )動(dòng)，也不會(huì )說(shuō)話(huà)?！?/br>
    特里休安靜地聽(tīng)著(zhù)。

    “爸爸把你抱回來(lái)，請醫生，你什么都不知道，什么都忘記了。但你還會(huì )哭，還會(huì )喊疼，還會(huì )在半夜做噩夢(mèng)，哭著(zhù)醒過(guò)來(lái)?！?/br>
    “爸爸抱著(zhù)你，哄你，告訴你沒(méi)事了，爸爸在這里?！?/br>
    “現在你說(shuō)，不要爸爸抱了？”

    “爸爸，我只是想學(xué)走路。不然以后爸爸老了，抱不動(dòng)我了，怎么辦？”

    迪亞波羅看著(zhù)她，很久，他輕輕地笑了起來(lái)。

    “爸爸不會(huì )老的?！彼f(shuō)。

    他站起身，把她從床上抱起來(lái)。

    “爸爸會(huì )一直抱著(zhù)你?！?/br>
    特里休摟著(zhù)他的脖子，把臉埋進(jìn)他的頸窩。她沉默了一會(huì )，“不要一直，”她的聲音悶在他頸窩里，卻比剛才認真了一點(diǎn)，“我遲早要站起來(lái)走路的?！?/br>
    特里休的聲音帶著(zhù)一點(diǎn)笑意，“我都這么大了，還讓爸爸抱著(zhù)，別人會(huì )笑話(huà)我的?！?/br>
    “誰(shuí)敢笑話(huà)你？”

    “嗯……不知道。但肯定有人會(huì )笑的?！?/br>
    “那就讓他們笑?！?/br>
    特里休笑出聲來(lái)，“爸爸真不講道理?！?/br>
    迪亞波羅沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    幾個(gè)月前，她不知道怎么的摔落懸崖，不僅把腿摔斷了，還砸到腦袋，導致失憶。嚴重的時(shí)候，甚至連上一秒說(shuō)了什么都能忘記。

    當她問(wèn)父親她是怎么掉下懸崖的，父親總是很可憐地看著(zhù)她，久而久之，特里休就不怎么想了。

    不過(guò)好在她還有爸爸。

    迪亞波羅會(huì )細心地照顧她。她說(shuō)的話(huà)、干的事，她自己都忘記了，爸爸還會(huì )記著(zhù)，會(huì )提醒她。