大年三十那一夜之后，你以為一切都會(huì )變。

    你以為他會(huì )像那天浴室里一樣，再次推開(kāi)浴室的門(mén)，或者在黑暗里把你抱得更緊，甚至……更進(jìn)一步。

    你以為他終于會(huì )撕掉那層“監護人”的偽裝，把那些克制到極致的占有欲全部?jì)A瀉出來(lái)。

    可他沒(méi)有。

    從大年初一開(kāi)始，他恢復了以往的樣子——強勢、冷淡、掌控一切，卻又保持著(zhù)恰到好處的距離。

    他還是每天早上給你發(fā)任務(wù)清單。

    還是在你寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)到一半時(shí)，走過(guò)來(lái)站在身后看兩眼，然后淡淡說(shuō)一句“錯的訂正完再睡”。

    還是在你偷偷玩手機超過(guò)十點(diǎn)時(shí)，直接把你手機抽走，扔進(jìn)他抽屜，鎖上。

    可他再也沒(méi)像除夕夜那樣，把你整個(gè)人圈進(jìn)懷里，用腿纏著(zhù)你的腿，用掌心貼著(zhù)你的小腹，用呼吸燙著(zhù)你的耳后。

    晚上睡覺(jué)，他只說(shuō)了一句：

    “冬天冷，一起睡。別感冒?！?/br>
    語(yǔ)氣理所當然，像在說(shuō)“明天記得穿厚點(diǎn)”。

    你當時(shí)臉紅得不敢抬頭，只小聲“嗯”了一聲。

    從那天起，你們共用他的大床。

    被子只有一條，又厚又沉，他每次都把被角掖得死緊，確保你裹得嚴實(shí)。

    他躺下后，會(huì )把燈關(guān)掉，只留床頭一盞極暗的小夜燈。

    然后他側身，把手臂搭在你腰上——不是抱，只是搭。

    掌心隔著(zhù)睡衣，貼著(zhù)你的腰側，不動(dòng)。

    他的腿偶爾會(huì )碰上你的小腿，但也只是碰一下，就分開(kāi)。

    沒(méi)有再纏上來(lái)。

    沒(méi)有再從后面貼緊你后背。

    沒(méi)有再把下巴擱在你肩窩里，呼吸噴在你頸側。

    他睡得很快，呼吸平穩，像一臺精密的機器，永遠保持在“安全距離”內。

    可你睡不著(zhù)。

    你常常在黑暗里睜著(zhù)眼，聽(tīng)著(zhù)他均勻的呼吸，感覺(jué)腰側那只手像一塊烙鐵，燙得你全身發(fā)麻。

    你會(huì )偷偷把腿往他那邊挪一點(diǎn)，想再感受到除夕夜那種壓迫感。

    可他只是“嗯”一聲，手掌往上移了移，蓋住你小腹，像在提醒你：別亂動(dòng)。

    然后繼續睡。

    你咬著(zhù)唇，腿間又開(kāi)始發(fā)熱，濕意一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)。

    你夾緊腿，怕他察覺(jué)。

    卻越夾越難受。

    你偷偷把手伸進(jìn)被子，碰了碰自己，又趕緊縮回來(lái)，臉埋進(jìn)枕頭里。

    他好像沒(méi)醒。

    可第二天早上，你起床時(shí)，發(fā)現他看你的眼神，多了一絲極淡的、卻極深的審視。

    他什么都沒(méi)說(shuō)。

    只是伸手揉了揉你亂糟糟的頭發(fā)，指尖從你耳后滑過(guò)，停了兩秒，才松開(kāi)。

    “起來(lái)。早餐我做了?！?/br>
    聲音還是那么冷淡。

    你坐在餐桌前，吃著(zhù)他煮的白粥配咸蛋，偷偷瞄他。

    他低頭喝咖啡，喉結滾動(dòng)，側臉線(xiàn)條鋒利得像刀。

    你忽然覺(jué)得委屈。

    明明除夕夜他那么過(guò)分。

    明明他把你抱得像要揉進(jìn)身體里。

    明明他硬得嚇人，頂著(zhù)你，卻什么都沒(méi)做。

    可現在，他又把你關(guān)回那個(gè)“乖女孩”的位置。

    像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

    你低頭扒粥，小聲問(wèn)：“……你不冷嗎？”

    他抬頭：“不冷?！?/br>
    頓了頓，又補一句：

    “但你要是感冒了，我就把你綁床上不許下地?！?/br>
    語(yǔ)氣平平，卻帶著(zhù)不容反抗的強勢。

    你臉紅了紅，沒(méi)敢再問(wèn)。

    寒假剩下的日子，就這么一天天過(guò)去。

    你們同床共枕。

    卻再也沒(méi)越過(guò)那條線(xiàn)。

    他像在故意懲罰你——或者懲罰他自己。

    讓你每晚都帶著(zhù)那點(diǎn)沒(méi)被滿(mǎn)足的熱，輾轉反側。

    讓你在黑暗里偷偷濕了，又偷偷擦掉。

    讓你越來(lái)越依賴(lài)他，卻又越來(lái)越怕他。

    因為你知道，他隨時(shí)可以再把你拉進(jìn)懷里。

    可他偏不。

    他只用那只搭在你腰上的手、那句“別亂動(dòng)”、那抹審視的眼神，告訴你：

    你還是他的。

    但什么時(shí)候要你，

    由他決定。

    不是你。

    也不是除夕夜那一瞬的失控。

    而是他。

    永遠是他。