開(kāi)學(xué)考成績(jì)單發(fā)下來(lái)的那天，你一整天都心神不寧。

    你知道自己考砸了——寒假太咸魚(yú)，刷劇、玩手機、偷偷犯花癡，全副心思都撲在他身上。作業(yè)是做了，但質(zhì)量稀爛，復習更是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。成績(jì)一出來(lái)，年級排名直接從前二十掉到六十七。

    你把成績(jì)單塞進(jìn)書(shū)包最底層，回家路上腦子一片空白。

    晚上七點(diǎn)多，他比平時(shí)早回來(lái)。

    進(jìn)門(mén)第一件事就是把外套扔沙發(fā)上，伸手：“成績(jì)單?！?/br>
    你心虛地從書(shū)包里抽出來(lái)，遞過(guò)去。

    他接過(guò)，展開(kāi)，看了兩秒。

    臉色瞬間沉下去，像暴風(fēng)雨前的烏云，能滴出水來(lái)。

    他沒(méi)說(shuō)話(huà)，把成績(jì)單攤在茶幾上，四個(gè)大字“年級第六十七”紅得刺眼。

    客廳燈亮著(zhù)，他坐在沙發(fā)中央，腿分開(kāi)，雙手撐在膝蓋上，眼神冷得像刀。

    “過(guò)來(lái)?！?/br>
    你站在原地沒(méi)動(dòng)。

    他聲音低沉，帶著(zhù)不容反抗的命令：“我叫你過(guò)來(lái)?！?/br>
    你咬唇，走過(guò)去，停在他面前。

    他伸手，一把抓住你手腕，把你拉到他腿上坐著(zhù)。

    像小時(shí)候哄你那樣。

    可你已經(jīng)不是小時(shí)候了。

    你現在十六歲，長(cháng)開(kāi)了，身材曲線(xiàn)明顯。他雙腿分開(kāi)，你坐在他大腿中央，整個(gè)人幾乎嵌進(jìn)他懷里。

    他的手掌直接扣住你大腿內側——不是輕輕搭，是五指張開(kāi)，掌心貼著(zhù)你最軟的皮膚，指腹用力按進(jìn)去，像在確認這塊rou屬于誰(shuí)。

    你瞬間僵住。

    他低頭，額頭幾乎抵著(zhù)你的，聲音很低，很沉：

    “解釋?！?/br>
    你低著(zhù)頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在校服裙子上，小聲說(shuō)：“我……沒(méi)認真?！?/br>
    聲音抖得不成樣子。

    他沒(méi)罵你。

    也沒(méi)嘆氣。

    只是把你抱得更緊，手掌從大腿內側往上移了移，指尖卡在你腿根邊緣，停住。

    “寒假在干什么？”

    你哽咽：“玩手機……看劇……”

    “還有呢？”

    你臉燒起來(lái)，不敢說(shuō)“心思全在你身上”。

    他忽然捏住你下巴，逼你抬頭。

    指腹蹭過(guò)你唇角，力道不輕不重，卻讓你無(wú)法逃避他的視線(xiàn)。

    他聲音冷得發(fā)寒，“上次寒假作業(yè)拖到最后兩天是誰(shuí)？誰(shuí)求我幫你補？誰(shuí)寫(xiě)到半夜哭著(zhù)說(shuō)寫(xiě)不完了？”

    你眼淚掉得更兇，搖頭：“對不起……”

    他沒(méi)松手。

    反而把你下巴捏得更高，盯著(zhù)你眼睛，一字一頓：

    “從今天開(kāi)始，每天晚上九點(diǎn)到十一點(diǎn)半，我親自監督你寫(xiě)作業(yè)?！?/br>
    你想說(shuō)“我自己可以”，話(huà)還沒(méi)出口，他指腹直接按住你嘴唇。

    “不許說(shuō)自己可以?！?/br>
    “你自己？”他重復一遍，聲音里帶著(zhù)嘲諷，“你自己差點(diǎn)掉出年級前五十?！?/br>
    你哭得上氣不接下氣。

    他終于松開(kāi)下巴，卻把你整個(gè)人抱得更緊，下巴擱在你頭頂，手掌又回到你大腿內側，扣住，像烙印。

    “明天開(kāi)始，作息表我給你定?！?/br>
    他聲音平靜，卻帶著(zhù)不容置疑的強勢。

    “早上六點(diǎn)半起床，跑步半小時(shí)。七點(diǎn)早餐，七點(diǎn)半到八點(diǎn)半背單詞。八點(diǎn)半到十二點(diǎn)寫(xiě)作業(yè)，中午午休一小時(shí)。下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)復習薄弱科目。五點(diǎn)半到六點(diǎn)半運動(dòng)。晚上七點(diǎn)吃飯，八點(diǎn)洗澡，九點(diǎn)開(kāi)始我監督寫(xiě)作業(yè)，到十一點(diǎn)半。十一點(diǎn)半視頻檢查，十二點(diǎn)前睡覺(jué)?！?/br>
    你抽噎著(zhù)點(diǎn)頭。

    他繼續：

    “手機定時(shí)鎖屏軟件我遠程控制。每天寫(xiě)完，必須視頻給我檢查。哪怕我在加班，也要接?！?/br>
    你小聲問(wèn)：“……萬(wàn)一你忙呢？”

    他低頭，嘴唇貼近你耳邊，呼吸燙得嚇人：

    “那就等我忙完再睡?！?/br>
    “不許偷懶?！?/br>
    “不許早睡?！?/br>
    “不許關(guān)視頻?！?/br>
    “聽(tīng)懂了？”

    你點(diǎn)頭，眼淚還掛在睫毛上。

    他終于把你從腿上放下來(lái)，卻沒(méi)完全松開(kāi)——手掌還扣著(zhù)你腰側，指尖隔著(zhù)校服布料，輕輕按了按。

    “去洗澡。明天六點(diǎn)半叫你起床?！?/br>
    你低頭“嗯”了一聲，轉身回房間。

    門(mén)關(guān)上后，你靠在門(mén)板上，捂著(zhù)臉哭。

    不是委屈成績(jì)。

    是委屈他終于又把你管得死死的。

    卻又安心得要命。

    因為他生氣了。

    因為他還在乎。

    因為他又開(kāi)始，把你每一分鐘的時(shí)間，都攥在手里。

    第二天早上六點(diǎn)半，鬧鐘準時(shí)響。

    他推門(mén)進(jìn)來(lái)，聲音低沉：

    “起床?！?/br>
    你迷迷糊糊爬起來(lái)，他已經(jīng)把運動(dòng)服扔在床上。

    “跑步去?！?/br>
    你乖乖換衣服，跟在他身后出門(mén)。

    晨跑時(shí)，他跑在你前面，背影筆挺，像一座山。

    你氣喘吁吁跟在后面，心想：完了。

    從今天起，你再也不是咸魚(yú)了。

    你是他的。

    徹徹底底的，他的。

    連睡覺(jué)的時(shí)間，都得經(jīng)過(guò)他批準。