14.霖

    十一月第一個(gè)周末，清晨的空氣里已經(jīng)摻了些冬天的味道。

    周雨的奧數選拔賽在省城，提前一天出發(fā)。

    出發(fā)前一晚，周林翻出那個(gè)藏青色帆布書(shū)包——周雨高一時(shí)候用的，邊角磨得發(fā)白，拉鏈頭換過(guò)兩次的包。

    他將把一張疊得方方正正的五百塊錢(qián)塞進(jìn)夾層。

    “拿著(zhù)應急，別舍不得花?！?/br>
    周雨正在收拾筆記本，聞言抬頭。

    燈光下，周林的手指顯得很粗糙。那五百塊錢(qián)他疊得很仔細，邊角對齊，壓得平整，像對待什么珍貴的東西。

    “哥，學(xué)校管吃住，用不著(zhù)這么多?！彼肽贸鰜?lái)。

    周林按住她的手。那只手很涼，骨節突出，力氣卻大得不容拒絕：“窮家富路。聽(tīng)話(huà)?！?/br>
    周雨看著(zhù)自己被按住的手背，上面壓著(zhù)哥哥的手。

    兩雙手，一雙干燥粗糙，一雙年輕細嫩，卻有著(zhù)相似的手指輪廓。

    她心里涌起一股復雜的潮水，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    她知道這五百塊錢(qián)的分量。那是哥哥在那些土腥粉塵味的深夜里賣(mài)力賺出來(lái)的。

    “省城冷，多穿點(diǎn)?！敝芰炙砷_(kāi)手，轉身去檢查她的行李箱。

    那是個(gè)老式的拉桿箱，輪子壞過(guò)一個(gè)，他修好了，但拖著(zhù)走時(shí)總有些歪斜。

    周林說(shuō)過(guò)給meimei新買(mǎi)一個(gè)行李箱，但她倔強的說(shuō)不需要。

    他把箱子打開(kāi)又合上，檢查拉鏈是否順暢，輪子是否牢固。

    感冒藥從側兜拿出來(lái)看了看，又放回去，暈車(chē)貼從夾層里抽出來(lái)確認了數量，再仔細塞好。

    每一個(gè)動(dòng)作都帶著(zhù)重復過(guò)無(wú)數次的熟練，也帶著(zhù)一種父親式的、過(guò)度的謹慎。

    “到了給我打電話(huà)?！彼f(shuō)，沒(méi)有抬頭。

    “知道了，哥?！敝苡贻p聲應著(zhù)，看著(zhù)哥哥微彎的背影，心里漫起一層溫熱的潮水，又酸又暖，淹得她眼眶發(fā)澀。

    哥哥總是那個(gè)給予的人，而她永遠是那個(gè)接受的人。

    凌晨六點(diǎn)，城市還在沉睡。

    周林送meimei到學(xué)校集合點(diǎn)。

    天還沒(méi)亮透，路燈在濃稠的晨霧里暈開(kāi)一圈圈昏黃的光，像融化的蜜糖，把行人的影子拉得又長(cháng)又淡。

    呼出的氣在空中凝成白霧，隨即消散在十一月的寒風(fēng)里。

    校門(mén)口已經(jīng)聚集了不少學(xué)生和家長(cháng)。

    行李箱輪子碾過(guò)地面，發(fā)出沉悶的隆隆聲，在寂靜的街道上格外清晰，像某種笨重的告別。

    幾個(gè)女生擠在一起嘰嘰喳喳，男生們三三兩兩站著(zhù)，有人還在打哈欠。

    陳浩然也在。他穿著(zhù)一件簇新的深藍色羽絨服，腳上是款低奢運動(dòng)鞋。

    他正和他父親說(shuō)話(huà)，陳父西裝革履，陳母裹著(zhù)羊絨大衣，手里提著(zhù)保溫盒，一看就是裝了熱乎的早餐。

    看見(jiàn)周雨，陳浩然眼睛一亮，剛要揮手，目光掃過(guò)她身邊的男人，動(dòng)作頓了下有些猶豫。

    周林穿著(zhù)件深褐色的外套，袖口磨出了毛邊，但洗得很干凈。

    他站在周雨身側，半張臉隱沒(méi)在晨霧里，眉眼冷峻，脊背挺直，像一株長(cháng)在水泥縫里的野草，倔強而沉默。

    周林的目光掠過(guò)陳父，落在陳浩然身上——那個(gè)穿著(zhù)名牌、背著(zhù)新款書(shū)包的男孩，正偷偷看著(zhù)meimei。

    少年的眼神里有傾慕，有憧憬，還有一種與生俱來(lái)的篤定。

    那種篤定來(lái)自于優(yōu)渥的家境，來(lái)自于相信自己配得上一切美好事物的底氣。

    周林垂下眼，移開(kāi)視線(xiàn)，看向meimei：“快上車(chē)吧，找個(gè)靠窗的位置，不容易暈車(chē)?！?/br>
    “嗯?！敝苡陸?zhù)，卻沒(méi)有動(dòng)。

    她抬頭看著(zhù)哥哥，晨霧在他眉梢凝結成細密的水珠，眼睛比平時(shí)更深，像藏著(zhù)什么說(shuō)不出口的話(huà)。

    這是她第一次離開(kāi)哥哥出遠門(mén)。

    雖然只有三天，但那種即將失重的感覺(jué)像一根細針，扎在心臟某個(gè)隱秘的角落。

    “怎么了？”周林察覺(jué)到她的目光。

    周雨搖搖頭，突然上前一步，伸手抱住了他。

    那個(gè)擁抱很短，短到周?chē)娜松踔羴?lái)不及反應，陳浩然剛剛揚起的手還懸在半空。

    但對周林來(lái)說(shuō)，那幾秒鐘漫長(cháng)得像一個(gè)世紀。

    meimei的手臂環(huán)著(zhù)他的腰，額頭抵在他的胸口，隔著(zhù)兩層薄薄的布料。

    他能感覺(jué)到她臉頰的溫度，能聞到她頭發(fā)上熟悉的洗發(fā)水香味，和她身上那種干凈的、屬于清晨的氣息。

    周林的身體僵住了。雙手抬到半空，像不知道該落在哪里的飛鳥(niǎo)。

    晨霧在兩人之間流轉，路燈的光暈把他們籠在一片朦朧里。

    最終，他的手輕輕落在她背上，拍了拍，像小時(shí)候無(wú)數次做過(guò)的那樣。

    “去吧，好好比賽?！?/br>
    周雨松開(kāi)手，退后一步，臉頰泛起淡淡的紅暈，不知是因為冷還是別的什么。

    她低著(zhù)頭，拖著(zhù)那個(gè)輪子歪斜的行李箱走向大巴。

    上車(chē)前，她回頭看了一眼。

    哥哥還站在原地，外套被風(fēng)吹得微微鼓起，晨霧模糊了他的輪廓，但他挺拔的身影依然清晰。

    他沒(méi)有揮手，只是靜靜地看著(zhù)她，目光穿過(guò)十幾米的距離，穿過(guò)漂浮的霧氣，穩穩地落在她身上。

    大巴緩緩啟動(dòng)，周雨透過(guò)蒙著(zhù)一層薄霧的車(chē)窗，看見(jiàn)哥哥一直站在那里，越來(lái)越小，越來(lái)越模糊，直到車(chē)子轉過(guò)街角，再也看不見(jiàn)。

    她靠在椅背上，閉上眼睛。眼眶里有什么溫熱的東西在打轉，被她生生逼了回去。

    “周雨，你哥對你真好?！?/br>
    陳浩然不知什么時(shí)候坐到了她旁邊的空位，開(kāi)口跟她搭話(huà)。

    周雨睜開(kāi)眼睛，看著(zhù)窗外飛速后退的行道樹(shù)：“嗯?！?/br>
    “你哥在工地干活供你讀書(shū)，真不容易?！标惡迫坏恼Z(yǔ)氣里帶著(zhù)真誠的佩服，“要是我，肯定做不到?！?/br>
    周雨沒(méi)接話(huà)。

    她不喜歡別人用這種語(yǔ)氣談?wù)摳绺纭欠N帶著(zhù)憐憫、帶著(zhù)獵奇的“不容易”，像在討論一個(gè)勵志故事的主人公。

    可她哥哥不是故事，不是一個(gè)可以被簡(jiǎn)單概括的符號。

    他是活生生的人，有著(zhù)粗糙的手和沉默的眼睛，會(huì )在深夜里偷偷揉著(zhù)發(fā)痛的膝蓋。

    會(huì )站在晨霧里送她遠行，然后一個(gè)人消失在街角。

    大巴駛上高速，城市逐漸后退。

    周雨看著(zhù)窗外飛馳的風(fēng)景——灰白的天空，收割后的田野，遠處零星散落的村莊。

    這是她十八年來(lái)第一次真正意義上的離開(kāi)。

    離開(kāi)那個(gè)老舊的小區、三十平米的房子，離開(kāi)哥哥用他的時(shí)光為她撐起的那片小小的、逼仄的、溫暖如春的天空。

    她不知道，此刻她的哥哥正站在空蕩蕩的校門(mén)口，看著(zhù)大巴消失的方向，一動(dòng)不動(dòng)。