柏林凌晨

    我半夜大概三點(diǎn)多醒了一次。

    不是被惡夢(mèng)驚醒，而是真的醒了，醒得特別清醒，身體卻疲憊不堪。窗外有輛車(chē)經(jīng)過(guò)，遠光燈掃過(guò)天花板，像一道白色的刀，唰地劃過(guò)去又暗下來(lái)。在光線(xiàn)消失的那一瞬間，我猛地記起自己在哪裡，心臟像被冰水澆透，漏跳了一拍。

    地板上，Lucas   側躺著(zhù)背對我。他睡姿很安穩，被子只蓋到腰，露出一截黑色   T   恤的後領(lǐng)和線(xiàn)條略顯緊繃的脖子。他呼吸很輕，像睡得很沉，可我還是嚇得把自己的被子拉高了點(diǎn)，像一隻鴕鳥(niǎo)，怕翻身的聲音太大會(huì )吵醒他。

    我盯著(zhù)他背影看了幾秒，那種「我到底在幹嘛」的羞恥感又像細密的針腳一樣湧上來(lái)。於是輕手輕腳把被子拉到下巴，整個(gè)人縮成一顆蝦子，逼自己閉眼。

    結果越想睡越睡不著(zhù)。

    枕頭上都是他的味道，不是那種刻意的濃烈香水，而是清爽乾淨的洗衣精混著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)微焦的咖啡豆餘味。還有，一股很淡的、像燒過(guò)的松木或煙燻木質(zhì)香氣，應該是他沐浴乳的味道。我驚訝於自己竟然能記得這麼清楚，因為現在，我身上也沾染了這股氣味，像一個(gè)不容抹去的標籤。

    我實(shí)在躺不住了，緩慢地翻了個(gè)身，面向牆。床架立刻發(fā)出「吱——」的一聲微弱抗議。

    地板那邊，他動(dòng)了一下。

    我瞬間僵住，連呼吸的氣息都凝固在口腔裡。

    過(guò)了幾秒，他沒(méi)有再動(dòng)。我剛鬆了口氣，卻聽(tīng)見(jiàn)他很輕地清了清嗓子，然後翻身?，F在，他是面對我的方向了。

    房間太黑，我只看得到他被子鼓起來(lái)的輪廓，和一點(diǎn)點(diǎn)筆電藍光與窗外微弱燈光打在他臉上的側影。他好像睜著(zhù)眼，但也可能是我看錯，那片黑暗太過(guò)巨大。

    我們就這樣，隔著(zhù)大約一點(diǎn)五公尺的距離，像兩座孤島，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    我突然很想開(kāi)口說(shuō)「不好意思吵到你了」，但又覺(jué)得一開(kāi)口就會(huì )更尷尬，於是死死咬住下唇。我也沒(méi)睡著(zhù)，我知道。

    空氣裡有種很奇怪的緊張，像有人把音量鍵轉得很低，但心跳聲卻被放大到最大，在我的胸腔裡，咚、咚、咚地撞擊。

    然後他動(dòng)了。

    不是起來(lái)，只是把手從被子裡伸出來(lái)，摸索到旁邊的水瓶，按了按鈕彈開(kāi)了瓶蓋，喝了些水。喉結動(dòng)了一下，那吞嚥的聲音很輕，但在深夜裡卻像在我的耳邊響起。

    喝完他沒(méi)立刻把手縮回去，就那麼搭在地板上，手指無(wú)意識地敲了兩下瓶身。

    咚、咚。規律而又微小的聲音，像在對黑暗中的我發(fā)出某種訊號。

    我不知道哪來(lái)的勇氣，小小聲開(kāi)口，聲音沙啞得自己都嚇了一跳：

    「……吵到你了嗎？」

    他停頓了兩秒，聲音沙得像剛醒，帶著(zhù)乾燥的暖意：

    「沒(méi)有。本來(lái)就沒(méi)睡熟?！?/br>
    又是沉默。一句「本來(lái)就沒(méi)睡熟」比任何指責都更讓我窘迫。

    我咬咬牙，決定打破尷尬：「那個(gè)……你要不要睡床？我真的可以睡地板……」

    他很輕地「呵」了一聲，帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)鼻音，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

    「不用。地板挺舒服的?！?/br>
    這句淡淡的自嘲讓我啞口無(wú)言。我只能「嗯」了一聲，然後把臉埋進(jìn)被子裡，熱氣讓我的眼眶有點(diǎn)發(fā)酸，覺(jué)得自己蠢死了。

    又過(guò)了一會(huì )兒，他突然說(shuō)：

    「你冷嗎？」

    我愣了一下，才意識到我剛剛不自覺(jué)地把被子拉到了鼻子底下，只剩眼睛露在外面。

    「嗯……還好?！刮胰隽酥e。

    他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是坐起身，摸黑把書(shū)桌上的薄毛毯拿過(guò)來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)布料摩擦的窸窣聲，接著(zhù)他輕輕地抖了一下，把毛毯蓋到我被子上。

    毛毯落下來(lái)時(shí)帶起一點(diǎn)微風(fēng)，掃過(guò)我的臉，帶來(lái)乾燥的、屬於他的溫暖。

    「晚安?！顾f(shuō)。

    這次聲音更低，像把那兩個(gè)字揉碎了、混著(zhù)睡意才吐出來(lái)。

    我縮在兩層被子裡，兩層布料隔著(zhù)的體溫，讓我的心跳快得我懷疑他是不是聽(tīng)得到。

    然後我聽(tīng)見(jiàn)他重新躺下，被子窸窣的聲音，接著(zhù)又是那種均勻的呼吸。

    但我知道他也沒(méi)睡著(zhù)。他規律的呼吸裡，藏著(zhù)一絲微弱的、緊張的停頓。

    我也是。

    我們就這樣在黑暗裡，各自裝睡，卻又誰(shuí)都清楚對方醒著(zhù)。

    窗外偶爾有車(chē)經(jīng)過(guò)，光又掃過(guò)來(lái)掃過(guò)去。我盯著(zhù)天花板，聞著(zhù)枕頭上專(zhuān)屬於他的、木質(zhì)與咖啡混合的氣味，覺(jué)得這一夜長(cháng)得要命，又短得要命。

    好像有什麼東西，在這間小小的、亂七八糟的房間裡，悄悄地、不敢太大聲地，越過(guò)了我們各自劃下的界線(xiàn)。