夜已經(jīng)深得像一碗涼透的墨，二線(xiàn)城市的出租樓群里，空調外機的低鳴斷斷續續，像誰(shuí)在遠處喘息。

    她幾乎每晚十一點(diǎn)左右都會(huì )出現在陽(yáng)臺上。白襯衣總是那件，棉質(zhì)的，洗得發(fā)軟，領(lǐng)口松松垮垮，下擺堪堪遮住臀線(xiàn)，風(fēng)一撩就露出大腿內側那一點(diǎn)瑩白。她從不穿褲子，至少在陽(yáng)臺上不穿——或者說(shuō)，她懶得再多穿一層。她長(cháng)發(fā)隨意披著(zhù)，偶爾被夜風(fēng)撩到臉側，黏在唇角，像誰(shuí)用舌尖輕輕描過(guò)。

    隔壁的男人其實(shí)已經(jīng)住了快半年，卻只在陽(yáng)臺上見(jiàn)過(guò)她幾次。兩家陽(yáng)臺緊挨著(zhù)，中間只隔一道生銹的鐵絲防盜網(wǎng)，網(wǎng)眼大得能伸進(jìn)兩根手指，卻又小得遞不下一整包煙。他叫她什么都不知道，她也一樣。只是每次她點(diǎn)煙，他也剛好點(diǎn)一支，像某種無(wú)需言語(yǔ)的默契。

    今晚也一樣。

    她靠著(zhù)欄桿，煙夾在指間，火光一閃，照亮她微抿的下唇。她吐出一口煙，霧氣在月光里緩緩鋪開(kāi)，像一層薄薄的奶油，慢慢向隔壁漫過(guò)去。

    他聽(tīng)見(jiàn)煙草燃燒的細響，探出頭。防盜網(wǎng)的鐵絲在他眼前拉出一道道影子，把他的臉切割得支離破碎，只剩一雙眼睛亮著(zhù)。

    “……借個(gè)火?！彼曇舻蛦?，像被夜色磨過(guò)砂紙。

    她沒(méi)立刻回頭，只是把夾煙的那只手抬起來(lái)，緩緩伸向網(wǎng)眼。指尖穿過(guò)鐵絲，煙頭紅得發(fā)燙，停在他面前半寸的地方。他湊近，嘴唇幾乎要碰到她的指節，才把煙點(diǎn)著(zhù)。點(diǎn)火那一瞬，火光跳動(dòng)，照見(jiàn)她指甲上殘留的一點(diǎn)透明指甲油，也照見(jiàn)他睫毛輕顫。

    指尖沒(méi)碰上，卻近得能感覺(jué)到彼此的體溫。她的指尖涼，他的呼吸熱，隔著(zhù)那層細密的鐵絲網(wǎng)，像隔著(zhù)一張薄到能透光的紙。

    他退回去一點(diǎn)，深深吸了一口，煙霧從鼻翼散開(kāi)，又被風(fēng)送回來(lái)，纏上她的發(fā)梢。

    她終于轉過(guò)臉，月光落在她半邊臉上，眼尾有一點(diǎn)倦怠的紅，像哭過(guò)，又像沒(méi)睡夠。

    “今天月亮挺圓?！彼曇艉茌p，像怕驚擾了誰(shuí)。

    他嗯了一聲，目光順著(zhù)她的臉往下，落在她敞開(kāi)的領(lǐng)口，又落在她被風(fēng)掀起一角的襯衣下擺。那下面什么都沒(méi)有，只有月光鍍的一層薄銀，和夜風(fēng)帶起的微微顫動(dòng)。

    “是啊，”他喉結滾了一下，聲音更沉，“圓得像……剛剝開(kāi)的荔枝。白，而且多汁?！?/br>
    她笑了。笑得無(wú)聲，嘴角彎起一個(gè)極淺的弧，眼底卻像被月光浸濕了。她把煙送到唇邊，慢條斯理地吸了一口，這次沒(méi)立刻吐，而是讓煙霧在口腔里打轉，然后才從唇縫里一絲一絲往外泄，像在故意拖長(cháng)這個(gè)過(guò)程。

    煙霧散開(kāi)時(shí)，夜風(fēng)恰好吹過(guò)，帶著(zhù)她身上混雜的味道——淡淡的煙草、洗發(fā)水的清香，還有一點(diǎn)屬于夏夜皮膚的溫熱汗味。那味道穿過(guò)鐵絲網(wǎng)，鉆進(jìn)他的鼻腔，像一只軟綿綿的手，虛虛地撫過(guò)他的胸口。

    她把煙灰輕輕磕在欄桿上，火星濺起，像小小的螢火。她忽然往前傾了傾身，雙手撐在欄桿上，胸口貼近鐵絲網(wǎng)，白襯衣繃緊，兩個(gè)柔軟的弧度在月光下若隱若現，幾乎要碰到網(wǎng)眼。

    他呼吸重了一瞬，目光像被燙到，卻舍不得移開(kāi)。

    “這么晚了，還抽？”她問(wèn)，聲音里帶一點(diǎn)懶洋洋的尾音，像在逗貓。

    “你不也抽？”他反問(wèn)，嘴角牽起一點(diǎn)笑，把煙叼在唇邊，沒(méi)再點(diǎn)第二口。

    她沒(méi)答，只是偏過(guò)頭，長(cháng)發(fā)滑落，遮住半邊臉，只露出一只眼睛。那眼睛在月光里亮晶晶的，像盛了水，又像藏了鉤子。

    風(fēng)第三次吹過(guò)，這次更慢，帶著(zhù)兩人之間未曾說(shuō)出口的熱度。它穿過(guò)鐵絲網(wǎng)的縫隙，像一只無(wú)形的手，在她后腰虛撫了一下，又在他小腹上輕輕按了按。

    她忽然伸出手，指尖再次穿過(guò)網(wǎng)眼，這次不是遞煙，而是虛虛地停在他手背上方一寸的地方，沒(méi)碰上，卻近得能感覺(jué)到彼此指尖傳來(lái)的電流。

    “網(wǎng)眼太小了?！彼吐曊f(shuō)，像是自言自語(yǔ)，又像在暗示什么。

    他看著(zhù)她的手指，看著(zhù)那點(diǎn)月光在她指節上跳動(dòng)，聲音啞得不成樣子：

    “……是小了點(diǎn)?！?/br>
    她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是指尖輕輕勾了勾，像在網(wǎng)的那一邊撓他的掌心。然后她收回手，轉身走回屋里，只留下一句極輕的、幾乎被風(fēng)吃掉的話(huà)：

    “晚安，鄰居?！?/br>
    門(mén)關(guān)上的那一刻，他聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音，比空調外機還要響。

    他把煙摁滅在欄桿上，火星四濺，像在預告什么即將燒起來(lái)的東西。

    陽(yáng)臺空了，只剩月亮，還圓得過(guò)分。